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Prefazione 


Se Franco Bandini non ci avesse lasciato, nel novembre dello 
scorso anno, la presente prefazione, posta in apertura di quest’ulti- 
mo suo libro, sarebbe stata perfettamente inutile. 

In effetti, nel corso di sessant'anni di professione giornalistica 
costellati da dodici lucidi libri (oltre che da più di un migliaio di 
articoli e di corrispondenze scritte per il mondo in qualità di gior- 
nalista e inviato speciale per “Il Corriere della Sera”, “Epoca”, 
“Storia Illustrata” e numerosi altri quotidiani e periodici, fino a “Il 
Giornale” e a “STORIA militare”) la cronaca ricorda un'unica, soli- 
taria prefazione, scritta da Mario Monti, in apertura di uno dei volu- 
mi di storia di questo prolifico Autore. 

Il libro oggetto di quella lontana presentazione, redatta nel 1968, 
si intitolava “Claretta” e proprio la fortunata e dibattuta biografia di 
quella sventurata amante mussoliniana fotografa, paradossalmen- 
te, a parere di chi scrive, la vicenda umana e professionale di questo 
scrittore. 

Ricordo bene, da giovane lettore accolto, vent’anni fa, con sem- 
plice e grande generosità dal Bandini nella sua splendida tenuta 
toscana del Casalone, l'affetto con cui lui parlava di quel particola- 
re volume tra i tanti che aveva già dato alle stampe. 

Eppure si trattava, a parere della critica, di un'opera minore 
rispetto a libri come “Tecnica della sconfitta”, “Gli italiani in Africa” 
o “Vita e morte segreta di Mussolini”, titoli questi assurti subito a 
veri e propri punti di riferimento della successiva storiografia italia- 
na (oltre che ristampati più volte, nei decenni a venire, in patria e 
all'estero, per la comune gioia degli editori e dei lettori). Bandini 
riteneva, in effetti, di essere riuscito a fotografare, mediante le pagi- 
ne di quel volumetto, lo spirito, irripetibile, dei primi anni 
Quaranta. 

Non che gli intendimenti dell’Autore fossero nostalgici o peggio. 

La coerente fede liberale e democraticissima del nostro gli pro- 
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curò, infatti, per tutta la vita, un sacco di guai a partire, tanto per 
sgombrare il campo da qualsiasi equivoco, da una serie di ripetuti 
arresti di rigore comminati in Russia, già nel corso del non sospet- 
to anno di grazia 1942, all'allora tenente d'artiglieria d'armata 
“Bandini Signor Franco” per aver osato dubitare, come recita il 
contenuto della regolamentare busta gialla: “dell'esito dell’imman- 
cabile vittoria”. 

Naturalmente lo scarso zelo dimostrato dal Bandini, allora e in 
seguito, nei confronti di qualsiasi regime, dittatoriale o democrati- 
co che fosse, non interferì con la puntuale esecuzione dei doveri di 
quell’insofferente tenentino dalla lingua pepata né, tanto meno, con 
il successivo conferimento allo stesso ufficiale, da parte del severo 
alleato tedesco, della prestigiosa “Croce di ghiaccio” coniata in 
occasione della durissima campagna invernale di quell’anno. 

In realtà la natura profonda della soddisfazione dell’Autore lega- 
ta al precedentemente ricordato “Claretta” risiedeva nel fatto che 
l’intima logica cartesiana e matematica del Bandini gli ingiunse 
sempre di fare, sin dal momento in cui entrò, per la prima volta, in 
qualità di apprendista, nell’indiavolata redazione del Corriere post- 
bellico, opera e professione di cronista (nel senso, se vogliamo, più 
medioevale del termine) durante i successivi “anni interessanti” 
della sua lunga vita professionale. 

Proprio la cronaca rappresenta, in verità, la più alta missione di 
chi scrive, con buona pace di tanti commentatori e maîtres à penser 
froppo spesso dimentichi di quella che è, in fin dei conti, la condi- 
zione necessaria e sufficiente del proprio lavoro. 

Il compito della carta stampata, infatti, non è quello di educare 
e guidare il sempre disprezzato volgo per conto del “principe” di 
turno ma, casomai, di informare (nonostante le indubbie difficoltà 
che un tale ruolo comporta), i propri lettori lasciandoli, nel con- 
tempo, padroni di farsi le proprie idee in merito ai fatti narrati e a 
chi glieli ha sottoposti in un certo modo o in un altro. 

Data questa fondamentale premessa, la serena certezza di aver 
fatto onestamente il proprio mestiere (si trattasse di rendere le sfu- 
mature psicologiche del momento o di documentare lo svolgimento 
reale, per quanto insospettato o, addirittura, inconfessabile, di un 
accordo politico o di una battaglia), rappresentò, nel corso degli 
anni, la maggiore soddisfazione del Bandini e della schiera, eletta 
ma tutt’altro che sparuta, dei suoi lettori, estimatori e amici. 

Il rigore maniacale dimostrato dall’Autore per i particolari, nes- 
suno escluso, delle sue inchieste, una volta sommato ad uno spirito 
scientifico d'osservazione condito da lampi di scanzonato buon 
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senso intrisi nel sugo di una classica “cattiveria” letteraria toscana, 
rappresentò, pertanto, per decenni e decenni, il collaudato marchio 
di fabbrica della sua fortunata attività nel campo minato della sag- 
gistica. 

Il rispetto di questi stessi termini contrattuali, stipulati con i let- 
tori sin dalla fine degli anni Quaranta, gli permise, inoltre, di spa- 
ziare, con naturalezza, sulla stampa e in televisione (di cui fu uno 
dei pionieri) dal campo prediletto della storia contemporanea a 
quello, non meno impegnativo, della fisica divulgativa senza trascu- 
rare, per buona misura, neppure la sociologia come testimonia, tra 
l’altro, il godibilissimo “Il maschio in estinzione” uscito, more soli- 
to, controcorrente nel bel mezzo della contestazione femminista. 
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La decisione, del tutto casuale, presa all’inizio di maggio del 
1945 dalla nuova direzione del “Corriere”, di affiancare il ventiquat- 
trenne Bandini, caratterizzato come era, allora e in seguito, da una 
vivace parlantina, al taciturno Ferruccio Lanfranchi (giornalista di 
lungo corso di rigorosa fama antifascista e noto, viceversa, per i pro- 
pri introversi silenzi), avrebbe a sua volta segnato irrimediabilmen- 
te i successivi cinquanta e passa anni di quel giovane senese radica- 
to a Milano, fino a farlo assurgere, quasi involontariamente, al 
ruolo, scomodo, di massimo esperto delle vicende crepuscolari di 
Mussolini culminate, infine, nei troppi misteri della di lui morte. 

Davanti alla scrivania di Lanfranchi, nel corso delle roventi set- 
timane dell’immediato dopoguerra, si alternarono, infatti, tutti i 
protagonisti dichiarati di quella vicenda, dalla celebre staffetta par- 
tigiana “Gianna”, protagonista degli avvenimenti accavallatisi nelle 
ore successive alla cattura dell’ex Capo della Repubblica Sociale 
(salvo finire assassinata proprio pochi giorni dopo le proprie ripetu- 
te visite al Corriere) fino ad altri, più prudenti e discreti ma, non di 
meno, decisivi personaggi di quelle confuse giornate. 

Il risultato di quel via vai si tradusse, nell'immediato, nella ste- 
sura, da parte di Lanfranchi, del proprio celebre “La resa degli otto- 
centomila”, pubblicato poco tempo dopo i fatti e ancora oggi consi- 
derato dai critici alla stregua di un insuperato resoconto degli even- 
ti succedutisi nell’Italia settentrionale del 1945. 

D'altro canto, però, quelle stesse, interessate visite rese dai parti- 
giani valtellinesi e dai gappisti meneghini alla redazione del massi- 
mo quotidiano nazionale sollevarono artatamente, dopo le iniziali 
rivelazioni fatte della sfortunata, incattivita e derubata Gianna, il 
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classico “polverone” italico destinato, da allora in poi, a ricoprire i 
numerosi e già allora evidenti “misteri” di Dongo a partire, ovvia- 
mente, dall’incongruenza, palese, delle varie versioni via via fornite 
dagli interessati in merito alle circostanze della morte del vecchio 
dittatore. 

Data la propria qualità di giovane ragazzo di bottega assegnato, 
ovviamente, alla semplice cronaca spicciola milanese di quei giorni, 
Franco Bandini visse gli anni e i decenni successivi nel rimpianto di 
non aver potuto pensare e, soprattutto, formulare, durante quelle 
settimane confuse e decisive, quelle tre o quattro domande dirette 
che avrebbero gettato una luce definitiva e rivelatrice sulla “never 
ending story” mussoliniana. 

Da allora in poi, nel corso di mezzo secolo di faticoso mestiere, 
quella stessa storia venne ripercorsa, materialmente, dal Bandini, 
passo per passo nel senso più fisico del termine. 

Attente e ripetute ricognizioni sul posto, lo studio dei tempi, cla- 
morosamente errati, di tutte le narrazioni, più o meno probabili, 
succedutesi man mano che gli anni passavano, centinaia di intervi- 
ste e di confronti e una raccolta impressionante di documenti di 
prima mano (molti dei quali ancora oggi inediti e custoditi nel suo 
formidabile archivio) furono la spina dorsale, costantemente rinno- 
vata e aggiornata nel tempo, de: “Le ultime 95 ore di Mussolini” 
(apparso per la prima volta nel 1959) e del successivo “Vita e morte 
segreta di Mussolini”, edito nel 1978. 

Queste stesse opere servirono, ovviamente, come punto di riferi- 
mento indispensabile per un’autentica legione di successivi autori, 
tutti intenti a sfornare, da allora in poi, con cadenza pressoché 
annuale, le proprie personali ricostruzioni relative ai drammi di 
quelle giornate finali dell'ultimo conflitto mondiale. 

Per la verità bisogna ricordare, in questa sede, sia pure, beninte- 
so, senza alcun intento polemico, che la legione di cui sopra si divi- 
se subito in due distinte coorti: quella formata da chi aveva avuto il 
buon gusto di citare puntualmente gli studi del Bandini (a partire, 
tanto per fare un esempio accademico, dal professor Renzo De Felice 
nell’ambito della sua definitiva biografia di Mussolini) e quella com- 
posta da chi, allora e in seguito, preferì omettere, viceversa, con la 
massima disinvoltura, il nome stesso di Bandini e qualsiasi riferi- 
mento alla sua opera salvo copiare, puramente e semplicemente, le 
scoperte e i risultati man mano conseguiti nel tempo da quell’infa- 
ticabile ricercatore. 

Dotato come era di uno spirito sereno l'Autore non se la prese 
mai troppo per questi furti con destrezza. 
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Da buon etrusco Bandini si limitò, infatti, a mandare fuori stra- 
da, con eleganza, stile Ben Hur, per ben due volte di fila nel giro di 
un ventennio, i cocchi da corsa dei vari compagni di banco che ave- 
vano sbirciato, malamente, sopra le sue spalle. 

Il costante, tenace approfondimento, nonostante tutto, delle pro- 
prie indagini in capo a quello che era ormai diventato il riconosciu- 
to cavallo di battaglia della sua vita professionale permise, così, 
all'Autore di conseguire, non senza una certa malizia, il doppio 
risultato di disegnare, da un lato, con sempre maggiore abbondan- 
za di dettagli e particolari, l'esito clamoroso delle proprie scoperte 
(dalla doppia fucilazione di Mussolini, ormai non più contestata da 
nessuno, al succedersi, sullo stile di una commedia d’oratorio, delle 
varie missioni partigiane e anglosassoni incaricate, di volta in volta, 
di recuperare o di sopprimere il vecchio dittatore) salvo evidenziare 
indirettamente, dall'altro, una volta rivoltata la trama della narra- 
zione (sempre stesa con il suspance di un romanzo giallo), la grana 
grossa dei propri tardi epigoni, condannati dalla natura stessa delle 
cose a rimanere sempre indietro di un passo rispetto al Maestro. 
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Le pagine che seguono rappresentano, in un certo senso, la 
summa teologica della vita di ricerche e di inesauribile curiosità 
spesa da Franco Bandini in merito alle vicende lontane e vicine della 
storia italiana nel corso del secolo Ventesimo. 

Quest'ultimo libro tratteggia, invero, un vasto panorama che 
copre sia le vicende spicciole dei protagonisti maggiori e minori di 
quel tempo sia la natura intima e profonda, nei secoli, dell’immuta- 
bile, o quasi, realtà italiana ed europea. 

L'Autore mi parlò di questo stesso libro, fornendomi addirittura 
il sunto della trama e le relative conclusioni, già nella prima lettera 
che mi indirizzò in risposta a un quesito che gli avevo posto, da gio- 
vane lettore della mitica “Storia Illustrata” di un tempo, ventuno 
anni fa. 

Da allora Bandini, scrittore elegante ma, oggettivamente, lento, 
continuò a limare e a curare queste pagine, arricchendole con sem- 
pre nuove scoperte e coi dettagli, spesso assai saporiti, suggeritigli 
dalla passione per l’investigazione, tipica del cronista di razza. 

Redatto, infine, in forma definitiva nel corso degli ultimi anni 
di vita dell'Autore (fatta eccezione per i titoli degli ulltimi due 
capitoli), il volume in parola riprende, amplia e chiarisce gli ulti- 
mi aspetti, rimasti ancora insoluti, della tarda vicenda Mussoli- 
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niana esauritasi, infine, sulla strada di Dongo. 

La concatenazione di eventi fatali destinati a culminare, infine, 
come un novello Ponte di San Luis Rey, nella soppressione del dit- 
tatore e di quanti l'accompagnarono, volontariamente, su quell’ul- 
timo, disperato tragitto, iniziò tuttavia nel 1943. Come il lettore 
avrà modo di apprendere di qui a un paio di capitoli, le mosse di 
quest’ultima, sorprendente trama incominciano proprio con la sco- 
perta, curiosamente non pubblicizzata da parte germanica, di 
numerose, ulteriori Katyn regolarmente scavate nel corso di quello 
stesso fatale anno 1943, dai tedeschi, ma, non di meno, non sfrutta- 
te per i propri fini propagandistici. Un evento, questo, tanto più inso- 
lito quanto dettato, in realtà, dal canone di una logica ferrera che 
avrebbe accompagnato, durante i successivi ventiquattro mesi, lo 
stesso Mussolini con la coerenza di una tragedia greca fino ad 
affiancare, letteralmente, i suoi ultimi e ancora illusi passi lungo la 
piccola strada di montagna che portava alla casetta dei coniugi De 
Maria di Giulino di Mezzegra. 

Ed è proprio la narrazione di quell’inizio insospettato che per- 
mette, oggi, di completare, finalmente, nella sua interezza, il qua- 
dro, fosco ma non privo di utili esperienze da tramandare a benefi- 
cio dei posteri, di quella grossa storia, anzi “storione” (come lo defi- 
niva, ultimamente, lo stesso Bandini) da lui intravisto e intuito 
davanti agli alti banchi di legno della redazione del “Corriere della 
Sera” in quella lontana primavera dell'anno di grazia 1945. 

L'ultimo capitolo del libro oggetto di queste note rappresenta, 
infine, un’autentica girandola scoppiettante di rivelazioni sconcer- 
tanti, di ruoli insospettati e rivelatori e di dramatis personae che, 
sommati a qualche sassolino tolto dalle scarpe dell’Autore, non 
mancheranno di stupire il lettore e di rammentagli (una volta 
davanti alla lunga fila di solide prove allineate inesorabilmente dal 
Bandini, secondo il suo solito, una dietro l’altra), della profonda 
verità racchiusa nel motto che lo stesso Autore insegnò ai propri 
figli al momento di dedicare loro “Tecnica della sconfitta”: “La verità 
non è mai nel comune giudizio”. 

Si tratta, invero, di una grande lezione che suona, per chi ha 
avuto la fortuna di conoscere personalmente Franco Bandini, non 
come una rassegnata constatazione, ma come una sfida, ribalda e 
sempre rinnovata, rivolta nei confronti dei conformismi di ogni 
colore. 

Naturalmente queste stesse pagine provocheranno, come è già 
successo fante altre volte in passato, vivaci polemiche, sottili distin- 
guo e affannose giustificazioni; reazioni queste destinate ad essere 
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tutte ammantate, alla fine, per ulteriore buona misura, da tonnel- 
late e tonnellate di silenzio ufficiale. 

Come per il passato, tuttavia, questo rumore di fondo non avrà 
la minima importanza al pari, ovviamente, di questa prefazione. 

Quello che conta, infatti, è che il dialogo, intessuto di migliaia di 
lettere, spesso rivelatrici e preziose, che generazioni di lettori hanno 
scambiato con il Bandini nel corso di tanti anni, abbia, attraverso 
queste ulteriori pagine, un seguito, così come ha voluto, con dolce 
devozione e tenacia, la di lui moglie Paola. 
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Può essere opportuno ricordare, infine, che in occasione di quella 
stessa solitaria prefazione ricordata in apertura, Mario Monti 
osservò, in chiusura del proprio intervento, come il Bandini coltivas- 
se, a un tempo, sia una grande passione per le navi in generale e i 
velieri in particolare (era, tra l’altro, un modellista d'eccezione), sia 
una ricca collezione d'armi ammonendo, a questo proposito, il letto- 
re in merito al fatto che l’Autore aveva sempre in tasca, metaforica- 
mente, una pistola 0, paradossalmente, un mezzo d'assalto per com- 
battere e, magari, perdere, con onore, un nuovo conflitto. 

Ed è così che ci piace ricordare Franco Bandini: sorridente e 
determinato mentre posa, a cavalcioni di un siluro a lenta corsa (i 
famosi “maiali” della seconda guerra mondiale), la carica rappre- 
sentata dalle pagine di questo libro rivelatore (oltre che dalla rac- 
colta, futura, dei suoi articoli più recenti e significativi, alcuni dei 
quali ancora inediti) sotto la carena di una delle orgogliose coraz- 
zate, tronfie di storia ufficiale, di stile anodino “politically correct”, 
di malintesa dignità professorale e di spudorata menzogna che tro- 
neggiano, vuote e inutili, nel gran mare della storia da lui tanto 
amato. 


Enrico Cernuschi 


CAPITOLO PRIMO 
Amnesie 


Plumas y palabras el viento se las Îleva 


La seduta del Gran Consiglio che pone termine alla “bella avventura” 
di Mussolini, ed apre pubblicamente la crisi più grave dello ‘Stato 
Italiano dalla sua costituzione, comincia alle 17 del Sabato 24 Luglio 
1943 e termina alle due ed un quarto del 25. In quelle nove ore tumul- 
tuose ed a tratti drammatiche, le ventinove persone intervenute pro- 
nunziano all’incirca sessanta o settantamila parole, tante. quante 
basterebbero a mettere insieme un grosso volume di sei ‘o settecento 
pagine: che sciaguratamente manca, mettendo una schiera di valenti 
storici nella fastidiosa condizione di dover “ricostruire” ciò che invece 
sarebbe assai più utile e sicuro dover semplicemente narrare. 

Le ragioni di questa lacuna sono parecchie, e ciascuna di esse ha 
un certo peso, almeno indiziario. La prima, è che contrariamente alla 
prassi sempre seguita nel Ventennio, alla seduta non fu ammesso lo 
stenografo, la cui seggiola al centro della Sala del Pappagallo rimase 
pertanto vuota. Dino Grandi ha lasciato scritto che si era preoccupa- 
to, due giorni prima, di richiedere espressamente al Segretario del 
Partito la presenza appunto di uno stenografo: ma che Carlo Scorza 
gli comunicò subito che, altrettanto espressamente, Mussolini si era 
opposto “alla presenza di estranei” alla seduta medesima!. Già qui, le 
cose non son così chiare come si vorrebbe, poiché da una parte sem- 
bra strano che Dino Grandi abbia giudicato opportuno richiedere 
una presenza che faceva parte di una prassi mai disattesa, E dall’al- 
tra, sembra ancora più strano che Mussolini potesse considerare 
“estraneo” uno stenografo, dopotutto vincolato al segreto d'ufficio, 
se non “di Stato”. Quale che sia la riposta spiegazione, sta di fatto che 
della seduta non vi fu verbale. 

Manca anche il voluminoso scartafaccio che Mussolini riportò a 
Villa Torlonia al termine del Gran Consiglio. Durante quelle nove 
ore, egli aveva annotato interventi e punti salienti, per averne guida 
nella sua replica finale. Abbandonò questo interessante documento a 
casa, per recarsi a rapporto da Vittorio Emanuele a Villa Ada, al ter- 
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mine del quale fu arrestato. A quanto è stato riferito poi, Rachele 
Mussolini ed i suoi familiari, non vendendolo rientrare, distrussero 
un gran numero di documenti, tra i quali anche lo scartafaccio”. 

Anche qui, ci troviamo di fronte a ragguardevoli dubbi, poiché 
Rachele Mussolini non ha mai scritto o raccontato nulla di simile. 
Anzi, ha detto il contrario: “(Mussolini) — essa narra — mi consegnò 
tutto e tutto conservai, tanto che quella lettera (N.d.A., allude alla 
lettera di “pentimento” di Cianetti) servì poi come documento deci- 
sivo di difesa per Cianetti al processo di Verona”. E più avanti aggiun- 
ge: “(Buffarini) mi consegnò un foglietto sul quale il Duce, durante 
la seduta, aveva tracciato segni e ghirigori, perché lo conservassi”’. 

Il foglietto o scartafaccio che fosse, dunque, dovette salvarsi: e 
tuttavia manca agli storici, così come manca una terza possibile 
fonte, e cioè una sorte di verbale buttato giù a caldo, nella stessa 
giornata del 25 Luglio da Federzoni, Bottai, Bastianini e Bignardi a 
casa di Federzoni “su note ed appunti fatti da loro e da altri durante 
la seduta”. Il “Diario” di Bottai, sotto la data dell’8 Agosto 1943, ce 
ne porta una conferma sintetica, parlando appunto di una “verbaliz- 
zazione”, ma anche questo documento non è mai pubblicamente 
comparso: benché si possa supporre che i suoi estensori possono 
averlo utilizzato per le loro memorie e giustificazioni posteriori. 

Per una non scritta ma autorevolissima legge storica che potrem- 
mo chiamare “del documento mancante”, al silenzio ufficiale su 
quanto veramente accadde quella notte al Gran Consiglio, ha corri- 
sposto in misura inversamente proporzionale uno sterminato arci- 
pelago di ricostruzioni ed interpretazioni, ovviamente di vario valo- 
re ed attendibilità, ma tutte accomunate da una sgradevole brevità. 
In altre parole, quelle nove ore hanno subìto una fortissima contra- 
zione: per cui, e per esempio, l’ora e mezzo di relazione introduttiva 
di Mussolini risulta ora condensata, e nel migliore dei casi, in un 
paio di pagine, leggibili al massimo in quattro o cinque minuti. Gli 
altri 28 interventi ne escono ancor più sacrificati: al punto che alcu- 
ni di essi non vengono nemmeno citati in alcun resoconto. 

Allo stato attuale delle conoscenze, le opere testimoniali o criti- 
che di maggior valore paiono soltanto cinque: il “Diario 1935-44” di 
Giuseppe Bottai, il “25 luglio quarant'anni dopo” di Dino Grandi, la 
“Storia della Repubblica di Salò” del ragguardevole storico di Oxford 
Frederick W. Deakin, il “25 luglio” di Gianfranco Bianchi, ed infine 
“Mussolini l’alleato — Crisi ed agonia del regime” di Renzo De Felice. 
Si vedranno più avanti i pregi e gli eventuali difetti di ognuna di que- 
ste opere, ma per ora basterà osservare, in ordine al fenomeno della 
“contrazione”, che la cronaca della seduta del Gran Consiglio occu- 
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pa, in esse, e nell'ordine, il seguente numero di pagine: Bottai, 14, 
Grandi, 21, Deakin, 12, Bianchi, 86 e De Felice, 21. Se accettiamo l’i- 
dea che un verbale completo e rigoroso della seduta avrebbe occupa- 
to un volume di “Atti” sulle seicento pagine, ne viene che quattro 
delle opere citate hanno basato le rispettive analisi sul tre per cento 
di quanto in realtà venne detto: una sola, quella del Bianchi, sale al 
14 per cento. 

Una tale enorme compressione della realtà cronistica, basterebbe 
ed avanzerebbe per scartare come inattendibile il riassunto delle 
deliberazioni di un qualsiasi Consiglio di Amministrazione riunitosi 
per deliberare sulla campagna acquisti di granaglie, o quella pubbli- 
citaria per un nuovo formaggio. Nel caso di quella notte terribile, il 
suo valore ostativo è di parecchie volte superiore, per il semplice 
fatto che tutte le testimonianze “dirette” pervenuteci rivestono una 
spiccatissima “deriva” giustificativa: ben naturale in gerarchi 
costretti dalla gravità dell'ora, e da un indistinto tumulto di senti- 
menti e di spinte, a fare i conti non solo con il loro vecchio idolo, ma 
anche con la propria coscienza e persino con le proprie apprensioni, 
personali e familiari. 

Qualunque lavoro critico risulta perciò ai limiti della possibilità 
storica, per quanto acutamente condotto. Tant'è che ancora oggi 
siamo ridotti a pure e semplici interpretazioni, con le quali — in 
realtà — si prestano al Tale o Talaltro personaggio intenzioni che 
paiono plausibili soltanto alla luce di quanto successe “dopo” i fatti; 
ma che non risultano affatto da documenti attendibili che le garan- 
tiscano in modo indubbio. Così ci sfugge pur sempre, e lo vedremo 
meglio in seguito, il punto centrale se, con la richiesta riunione del 
Gran Consiglio, i gerarchi fascisti, o almeno “il gruppo motore” di 
essi intese arrivare all’eliminazione totale o parziale dalla scena di 
Mussolini, o non anche alla cessazione delle ostilità, mediante un 
Armistizio con gli Alleati. E per conseguenza ci sfugge — in contrap- 
punto — quale analogamente fosse l’intenzione della Monarchia. Oggi 
è facile sostenere, e tutti gli storici son concordi su questo punto, 
che la “vera” intenzione di Vittorio Emanuele era appunto quella di 
addivenire ad una cessazione delle ostilità. Ma questa convinzione, è 
bene dirlo subito, poggia quasi esclusivamente sul fatto che 45 gior- 
ni dopo la seduta del Gran Consiglio, un armistizio venne davvero 
annunziato. Questo legaccio possiede una tal forza logica, che nes- 
suno si è mai assunto la briga di andarlo a verificare nei fatti, soprat- 
tutto nei documenti. In realtà esso è fragilissimo. 

Peggio ancora, esso scontra così violentemente con le poche cose 
che sappiamo per certo, da aver obbligato indistintamente tutti gli 
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storici a far finta di ignorarlo, poiché il tenerne conto avrebbe porta- 
to a contraddizioni insanabili, nonché ad una revisione completa 
della “lezione” usuale. 

È il caso dei due proclami che la sera stessa del 25 luglio vennero 
letti ai microfoni dell’E.I.A.R. dal Maresciallo Badoglio. Il secondo di 
essi, quello da lui sottoscritto come nuovo Capo del Governo in sosti- 
tuzione di Mussolini, è citato — sempre e senza eccezioni — fino alla 
frase “la guerra continua”, che è venuta ad assumere il valore di sim- 
bolo assoluto delle pusillanimità se non vigliaccherie, della disonestà, 
se non dell’obliqua slealtà del governo succeduto a Mussolini. Ma que- 
sta frase era seguita da una proposizione dalla quale storicamente non 
si può prescindere, poiché il non considerarla, il non citarla in unio- 
ne alla precedente, risulta certamente comodo, ma anche espediente 
poco degno e perfino colpevole: specie se si tiene conto del fatto che 
la differenza psicologica tra “il messaggio abbreviato” che gli italiani 
giovani e meno giovani oggi si sentono ripetere, o che leggono nelle 
opere storiche, è fortissima rispetto a quello “lungo”, che gli italiani 
di allora udirono sgorgare dai microfoni. Difatti, Badoglio proseguiva 
dicendo: “L'Italia, duramente colpita nelle sue province invase, nelle 
sue città distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle 
sue millenarie tradizioni”. Il proclama di Vittorio Emanuele non suo- 
nava diversamente, poiché incitava “ognuno a riprendere il suo posto 
di dovere, di fede e di combattimento”. 

A quanto oggi sappiamo, ma non con quel corredo di dettagli che 
lo storico giustamente pretende, entrambi i proclami furono redatti 
dall’anziano ex Presidente della Vittoria, il palermitano Vittorio 
Emanuele Orlando, allora di 83 anni. L'incarico gli venne conferito 
dal Duca Acquarone, certamente su designazione del Re: il quale poi 
rivide e corresse il testo, dopo averlo sottoposto a Badoglio e, sem- 
bra, anche ad altri. Rimane non chiarito il “momento” in cui tutto 
questo avvenne, ma Carmine Senise, che si è poi attribuito il merito 
di aver pensato per primo proprio al vecchio Presidente, afferma che 
l’idea gli venne non più tardi del 21 Luglio, e che proprio quel gior- 
no prese il contatto necessario con lo stesso Orlando. 

Se così stanno le cose, è inevitabile concludere che il solenne 
impegno verso “la parola data”, fu preso dalla Monarchia e dai mili- 
tari prima ed indipendentemente dalla riunione del Gran Consiglio. 
Ma questa centrale constatazione comporta una bella serie di corol- 
lari logici, il primo dei quali è che con il “colpo di Stato” il Re perse- 
guì soltanto il disegno di liberarsi di Mussolini: ma non quello, o non 
ancora quello di addivenire ad un armistizio, o addirittura al capo- 
volgimento delle alleanze. Una decisione, quest’ultima, che il Re 
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dovette prendere ad ottobre, dopo la conclusione dell’armistizio, e 
certamente “obtorto collo”. 

Come si sa, una larghissima parte della critica storica continua a 
ritenere che fosse possibile ed anzi necessario “cambiar fronte” già 
nella giornata del 25 luglio, sorprendendo i tedeschi ancora non 
troppo numerosi in territorio italiano e del pari sbilanciando gli 
Alleati, i quali si sarebbero trovati scavalcati nelle loro trasparenti 
intenzioni punitive, da un atteggiamento così risoluto e “leale”. Lo 
stesso Vittorio Emanuele Orlando ha cercato di sminuire il senso del 
proclama che egli stesso dettò, sostenendo che, nel suo pensiero, la 
“parola data” fosse impegnativa soltanto per le prime ventiquattro 
ore: dopodiché, la si sarebbe potuta ritirare. Dino Grandi è andato 
anche più in là, riversando su di lui e sulla Corona “la mostruosità”di 
aver accollato alla Nazione italiana una responsabilità che la Nazione 
non aveva e che i suoi nemici-alleati anglo-russo-americani non le 
avevano mai attribuito”. Si tratta in realtà di due modi diversi, ma 
egualmente inabili ed inaccettabili per liberarsi da un dilemma sto- 
ricamente gravissimo: se esistessero o no, in quel momento, ragioni 
coattive per un'uscita dalla guerra. La stragrande maggioranza degli 
storici non ha mai avuto dubbi in proposito, assumendo come dato 
certo che essa fosse comunque già perduta. Ma le parole e la sostan- 
za dei due proclami del 25 luglio testimoniano che, in quel momen- 
to, il giudizio del Monarca non fu questo. Quale che ne fossero le 
ragioni, nei fatti non fu questo. 

Sul “piccolo Re” e sulla sua opera ultraquarantennale son state 
accumulate tutte le accuse più acri, tra le quali quelle di aridità e 
cinismo sembrano ancora le più blande. 

Tuttavia, la cura che è stata sempre dispiegata nel passare sotto 
silenzio assoluto i due proclami citati, dimostra a sufficienza il grave 
imbarazzo nel quale tutti indistintamente gli storici si son trovati 
quando i loro teoremi li hanno posti davanti alla necessità di esten- 
dere tali accuse anche a quella di “mendacio intenzionale”. Una 
mente serena e spassionata, può infatti accettare molte condanne, 
anche severe, ma ancora oggi rifiuta l’idea che Vittorio Emanuele 
abbia potuto chiamare in causa quelle “millenarie tradizioni” di 
onore geloso, che poi eran quelle della sua Casa, prima ancora che 
dell’Italia, al semplice scopo di non allarmare gli alleati tedeschi. Vi 
eran molti modi verbali per raggiungere lo stesso scopo, senza per 
questo mettere in un gioco rovinoso e perdente in partenza il desti- 
no della Monarchia e quello dell’Italia. Nazioni ed Istituzioni posso- 
no sopravvivere ai disastri ed a guerre perdute, ma è ben raro che ci 
riescano quando, nella disgrazia, gettano sui tavoli di ferro della 
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Storia il proprio prestigio a garanzia di un impegno che già hanno in 
animo di tradire. Qualche volta questo può anche accadere, ma il 
prezzo da pagarne è sempre terribile, Se accade, le ragioni debbono 
esserne poi chiarite nel modo più ampio e sincero. Poiché questa 
spiegazione a proposito del 25 luglio non è stata data, dobbiamo con- 
cludere che i due proclami abbiano rispecchiato, col loro solenne 
impegno, quella che era al momento la solenne decisione di fondo 
del Re e dei militari: continuare la guerra. 

Si vedrà più avanti in quale panorama più generale debba essere 
iscritta una tal decisione. Ma qui ed ora non si può tacere che 
Vittorio Emanuele, in quei frangenti, era forse uno dei pochi italiani 
che disponesse, per la valutazione della situazione, di un elemento di 
giudizio straordinariamente ignoto, risalente alla Prima Guerra 
Mondiale: a quelle giornate di Caporetto che per molti versi antici- 
pano e prefigurano la crisi del 1943. 

Al Comando Supremo di Udine, il generale Luigi Cadorna ebbe 
una prima e parziale percezione del disastro soltanto nella giornata 
del 25 Ottobre 1917; cioè non meno di trenta ore dopo che le 
Divisioni austro-tedesche avevano rotto il fronte isontino. Già il 28 
Ottobre, le prime avanguardie di quattro Divisioni francesi e di due 
inglesi varcavano i nostri confini alpini, per recare allo scosso eser- 
cito italiano quello che fu subito chiamato “il generoso aiuto” allea- 
to. Tuttavia le disperate pressioni del nostro Comando per ottenere 
che queste truppe salissero effettivamente in linea, prima sul 
Tagliamento e poi sul Piave, non sortirono alcun effetto finchè la 
situazione non si fu stabilizzata: ma soprattutto fino al momento in 
cui si allontanò dalle sospettose menti alleate l’idea che l’Italia potes- 
se defezionare, passando addirittura dall'altra parte. 

In effetti, l’arrivo e la dislocazioni delle 6 Divisioni alleate, poi 
salite ad 8, rispose ad uno scopo doppio: sostenere il Governo 
Italiano ed il Comando sul piano strettamente militare, ma anche 
predisporre mezzi sufficienti per assumere il controllo del territorio 
in caso di armistizio e peggio. A Taranto, furono prese misure analo- 
ghe per scongiurare il pericolo che la Flotta italiana, nelle stesse eve- 
nienze, potesse cambiare bandiera, determinando una gravissima 
crisi navale nell'intero Mediterraneo. Nell'autunno del 1917, per 
effetto del crollo zarista, l’Intesa corse davvero un serio rischio, che 
Caporetto sottolineò in modo esplosivo, determinando nei Franco- 
Inglesi quelle reazioni immediate che paiono e sono così simili a 
quelle dell’O.K.H. ed 0.K.W. di Hitler tra il giugno ed il luglio 1943. 

Nel 1917, come è noto, Vittorio Emanuele III pensò di abdicare, e 
uomini come Bissolati e Cadorna discussero seriamente se non fosse 
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meglio “bruciarsi le cervella”. Ma vi fu anche qualcosa di più, e cioè 
il sorgere della sensazione che si fosse sbagliato a fare la guerra, ed 
anche a farla dalla parte dei franco-inglesi. E ci fu, di fronte al trat- 
tamento brutale degli Alleati, specie al Convegno di Rapallo, quella 
ribellione che Angelo Gatti, biografo del Comando Supremo, ben 
delinea quando scrive: “Gli Alleati ci trattarono come se noi non esi- 
ana non so quale tutela sia più gravosa della francese o della 
tedesca”. 


La tutela Alleata fu in effetti moto pesante, e persino ricattatoria 
sul piano del denaro, del carbone e dei viveri. Tutto sommato, fu 
anche benefica, poiché chiuse con brutalità indubbia la strada di un 
possibile armistizio, che valesse come “uscita di sicurezza” non solo 
nell’immediatezza della tragedia militare, ma anche nel contesto più 
generale di una guerra che col 1917 era giunta al suo “anno senza 
speranza” su tutti i fronti. 

Il Convegno di Peschiera è stato visto e dipinto, tra le due guerre, 
come il momento magico della risurrezione italiana, contro i ten- 
tennamenti alleati. Ma la realtà fu piuttosto diversa, poiché da quel 
momento, e di fatto, le massime decisioni militari, e dunque quelle 
politiche, passarono nelle mani di Foch, anche se dietro una nomi- 
nale facciata interalleata. A Peschiera, Vittorio Emanuele III fu assai 
meno libero nelle sue decisioni di quanto ci sia poi piaciuto traman- 
dare: certamente si ricordò, nel 1943, di quanta amarezza si nascon- 
da nella parola “tutela”, da chiunque provenga, specie nella disgra- 
zia. Egli non amava né gli inglesi, né i francesi, né i tedeschi, poiché 
sapeva per istinto, ed ancor più per esperienza, che la più futile tra le 
speranze di un vaso di coccio, era quella di attribuire valore alle pro- 
prie simpatie e affinità per un qualunque vaso di ferro. In questo, che 
era un pensiero non cinico o arido, ma soltanto culturalmente irre- 
prensibile, Vittorio Emanuele fu un Re isolato. Fors'anche, un italia- 
no isolato. 


Si è detto, dunque, che il Re decise per la rimozione di Mussolini 
e per la continuazione della guerra, prima ed indipendentemente 
dalla riunione del Gran Consiglio: in palese contrasto, tra l’altro, con 
il capo di Stato Maggiore Generale, Ambrosio, il quale aveva addirit- 
tura presentato le sue dimissioni a Mussolini il 22 luglio sotto la spe- 
cifica accusa di non essere stato capace di chiedere “lo sganciamen- 
to” ai tedeschi, come indispensabile preliminare per un accordo con 
gli Alleati. Il quale Ambrosio, tuttavia, non risulta abbia reiterato la 
sua protesta al Re o al Maresciallo Badoglio quando essi si compor- 
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tarono nello stesso identico modo: per di più in una forma tanto 
solenne ed impegnativa da chiudere a doppio chiavistello quel sia pur 
piccolo margine di manovra che Mussolini si era sempre ben guar- 
dato dal cancellare. 

Possiamo perciò concludere che il vero e, sul momento, unico 
scopo perseguito dalla Corona fu quello di sbarazzarsi di Mussolini, 
percepito come paralizzante ostacolo ad una condotta più seria e più 
ponderata della guerra. Forse con speranze ridotte e ridottissime, ma 
senza pessimismi ingiustificati. 

Tra “eliminazione di Mussolini” e “guerra fatalmente perduta” è 
stata fatta una rimarchevole confusione, quasi che si sia trattato dav- 
vero delle due facce di una stessa moneta. Ma non è così, intanto per- 
ché nessuno spirito — per quanto acuto e preveggente —avrebbe potu- 
to divinare nell’estate del 1943 le sorprese, gli sbocchi e la soluzione 
di un gigantesco conflitto che doveva dopotutto terminare soltanto 
dopo altri due terribili anni. Ma poi anche perché il “problema 
Mussolini” — nonostante tutto quel che si è detto — era di natura 
domestica, ben poco diverso, cioè, da quello posto ad un Governo in 
guerra da un cattivo generale. In 37 mesi dal giugno 1940, il Duce 
aveva collezionato una serie così stordente di decisioni mortali, di 
sconfitte gratuite, di pietosamente vane parole, di errori irreparabili 
a tutti i livelli, da ingenerare in tutti, popolo e gerarchie, militari ed 
industriali, intellettuali e politici, la certezza che la sciagura mag- 
giore non fosse né la guerra, né l’alleato, né la potenza del nemico, 
ma l’insipienza, forse la pazzia, comunque la sinistra, persistente 
sfortuna che era stata per più di tre anni l’inseparabile compagna di 
ogni atto di Mussolini. 

Nessuno di questi due discorsi, lo stato reale della guerra nel 
luglio 1943, ed il silenzioso ma esplicito ed obbligante ripudio del- 
l’intera nazione della figura di Mussolini, è stato mai neppur tentato 
dalla critica storica: il primo perché avrebbe comportato, ed ancora 
comporterebbe un inevitabile, severissimo giudizio sulla inadegua- 
tezza, ed anzi ostinata cecità delle politiche occidentali nei riguardi 
del “problema tedesco” a partire almeno dal 1880, nel doppio aspet- 
to di un permanente rifiuto ad una equa soluzione globale, e nel 
ricorso — per negarlo — prima all'alleanza con la Russia zarista, auto- 
cratica ed illiberale: e poi con quella sovietica, con risultati così per- 
niciosi e di così lungo periodo da far dire a Churchill, nel 1947, “che 
era stato macellato il maiale sbagliato”.’ Ed il secondo, perché l’in- 
dubbio carisma di Mussolini, assorbendo e metabolizzando per lungo 
tempo le legittime e confuse aspirazioni del nostro popolo ad essere 
diverso e migliore di quel che non tollera di essere considerato, ha 
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finito con l’impedirci di vedere chiaramente l’enormità dei danni che 
la sua abulia, la sua insipienza, la sua fondamentale ignoranza dei 
meccanismi della “grande politica internazionale” ci hanno recato. 
E, si aggiunga, per il buon peso, anche un più generale difetto cul- 
turale dell’attuale critica storica: quello di aver dimenticato ciò che 
deve intendersi per “sconfitta” e “vittoria” all’interno di cicli almeno 
di medio termine. Mettendosi cioè nella posizione di colui che aves- 
se preteso di giudicare delle sorti dell’Impero romano il giorno dopo 
la battaglia di Canne. Dal che consegue che soltanto il 1989 consen- 
te — per la prima volta — un giudizio serio sul 1918 e sul 1945, 

Si vedrà meglio e più avanti se e quanto i dati di fatto quali oggi 
possiamo meglio riconoscere, influenzarono e in che modo le deci- 
sioni della Corona. Ma uno ve ne fu che conviene abbordare subito, 
in relazione al peso determinante che ebbe, ed anche al tombale 
silenzio sotto il quale è stato seppellito nella memoria dei protagoni- 
sti e collettiva. 

Si tratta di quanto Mussolini disse, e lasciò intendere, in chiusura 
della seduta-fiume del Gran Consiglio, poco prima delle votazioni. 
Dopo aver riaffermato la sua fiducia sul fatto che il re non gli avrebbe 
comunque ritirato la delega, egli aggiunse: “Tra pochi giorni io avrò 
sessant'anni, e potrei anche chiuder questa “bella avventura” che è 
stata la mia vita. Senonchè noi vinceremo la guerra. La mia fiducia 
nella vittoria della Germania e nostra è oggi intatta, così come lo era 
all’inizio della guerra. Io non intendo rivelare al Gran Consiglio (forse 
l’avrei fatto se la discussione avesse preso corso diverso) gli impor- 
tanti segreti di carattere militare, che al Fiihrer e a me non fanno 
dubitare un solo momento della vittoria. È prossimo il giorno nel 
quale i nostri nemici saranno inesorabilmente schiacciati. Io ho in 
mano la chiave per risolvere la guerra. Ma non vi dirò quale”. 

La lista degli interrogativi che questi brevi ma dense frasi suscita 
è lunghissima e comincia con la loro attendibilità storica. Dopodiché 
è pur necessario chiedersi cosa intendesse dire Mussolini, non solo 
sul merito degli “importanti segreti”, ma anche sulla sua rinunzia a 
parlarne in seguito al corso che la discussione aveva chiaramente 
preso, quasi che se ne fosse atteso uno diverso. Ma poi viene la stu- 
pefacente constatazione che nessuno, nel Gran Consiglio, chiese né 
allora né poi un minimo di spiegazione, o ebbe un minimo di ripen- 
samento: constatazione che deve essere allargata a dismisura a tutti 
coloro che di quella seduta si sono occupati a titolo storico. Si può 
dire con tranquilla coscienza che ognuna delle frasi pronunziate da 
Mussolini quella notte è stata passata e ripassata al tritacarne, per 
distillarne i significati più riposti, e ricavarne le ipotesi più libere. 
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Ma quelle citate, no: esse restano come “non dette”, confinate in 
quella zona oscura nella quale sono stati accatastati tutti i grevi e 
scomodissimi macigni, che debbono essere perentoriamente ignora- 
ti, se non si vogliono distruggere d’un sol colpo tutte le ricostruzio- 
ni convenzionali, e di comodo. 

Così com'è riportato più sopra, il testo delle parole di Mussolini ci 
è noto soltanto dal novembre 1983, cioè dal momento in cui com- 
parve nelle librerie il volume di Dino Grandi intitolato “25 Luglio, 
quarant'anni dopo”. Renzo De Felice, suo curatore eccellente, ha 
spiegato in prefazione che si tratta non di una riscrittura, ma esatta- 
mente di quel che Dino Grandi medesimo buttò giù — tra l’irato e l’a- 
mareggiato — durante il suo primo soggiorno a Lisbona, ancora 
prima della fine della guerra. 


Aggiunge De Felice che a quel lontano testo il suo autore non ha 
voluto portare né correzioni, né aggiunte, né tanto meno censure. 
Per cui, non essendovi ragione per non creder all’uno o all’altro, si 
deve assumere che si tratta di un testo “fresco”, anche se reso dispo- 
nibile per il pubblico soltanto dopo un quarantennio. 

Contro questi dati di fatto, che hanno la spiacevole caratteristica 
di dover essere accettati o respinti in blocco, senza possibilità di 
mediazione, sta che fino al 1983 nessuna testimonianza diretta, e 
nessuna ricostruzione posteriore ci avevano mai portato a conosce- 
re, o almeno ad intuire, il gruppo di vere e proprie “rivelazioni” che 
la testimonianza di Grandi invece autorizzano: considerazione che 
né lo stesso Grandi, né il De Felice sembra abbiano invece fatto, ben- 
ché la distanza siderale tra quanto si conosceva sino a quel momen- 
to, e quanto emergeva da quelle sette frasi, fosse tale da impensieri- 
re qualunque storico. 

C'era, intanto e per prima cosa, il silenzio di Mussolini, il quale 
nella sua narrazione sulla notte del Gran Consiglio, comparsa sul 
“Corriere della Sera” ad agosto del 1944, non aveva nemmeno vaga- 
mente accennato ad un suo intervento di quel tipo e su quell’argo- 
mento: benché, è bene rilevarlo, in quello stesso momento stessero 
piovendo su Londra centinaia di V1, gli “aerei senza pilota”, la cui 
realtà tecnica ed operativa avrebbe ben potuto — almeno in parte — 
esentarlo dal segreto e dargli un inizio di ragione." 

Dietro al silenzio di Mussolini, potevano esserci ragioni buone e 
meno buone, ma non ve n'era nessuna che vi costringesse Giuseppe 
Bottai nel privato del suo “Diario”, che sotto la data del 24 luglio 
1943, reca: “(E Mussolini)... lancia una misteriosa frase: “Eppoi, io 
ho in mano una chiave per risolvere la situazione bellica, ma non vi 
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dirò quale”. Incredibile affermazione. Anche all’ultima ora, mentre le 
sorti di tutto il Regime si decidono con le sue e le nostre, egli o cela 
la verità o, mostrando di volerla celare, copre, in effetti, l’ultima 
menzogna”. Su questo giudizio, come sul fatto documentale in sé, 
Bottai non tornerà più, nemmeno nella “rivisitazione” diaristica 
della notte famosa, che compare sotto la ricorrenza del 24 luglio 
1944. Rinnovato silenzio che va appaiato alla scomparsa - presumi- 
bilmente definitiva - del “serio verbale” che Grandi, Federzoni e lo 
stesso Bottai stesero nel pomeriggio del 25 luglio. Naturalmente, da 
questo “protovangelo”scomparso, Bottai e Grandi avrebbero dovuto 
derivare, in relazione alle sette frasi mussoliniane, un testo sostan- 
zialmente identico. Che non lo sia è ben strano.” 

Paolo Monelli non rientra nella categoria dei testimoni diretti, ma 
da eccellente giornalista qual era, stese “della notte del Gran 
Consiglio” una cronaca che si legge con profitto ancora oggi nel suo 
“Roma 1943”. Giunto al punto che ci interessa, egli dice: “Ma 
Mussolini ha ancora qualcosa da dire. Con una misteriosa aria profe- 
tica conclude con queste parole, che lasciano l'assemblea stupefatta 
e perplessa: “io ho in mano una chiave per risolvere la situazione bel- 
lica, ma non vi dirò quale”. Questo è l’ultimo “bluff” del giocatore 
che sta perdendo la partita: ma è anche l’ultima minaccia, che sgo- 
menta i vacillanti e gli incerti. È la seconda parte del ricatto. Prima 
ha detto: Attenzione, se il Re mi riconferma la fiducia, io mi sbaraz- 
zo di voi con il sistema più spiccio. Ora aggiunge: se io sarò invece 
costretto a cedere al Re il comando militare, quella frattura tra Paese 
e partito di cui parlate, vi inghiottirà tutti. Io dovrò lasciare tutti i 
miei poteri e rinunziare al mio strumento segreto per uscir bene da 
questa guerra. Voi perderete nello stesso tempo la guerra, me e la 
sicurezza della vostra vita”. i 

Il volume di Monelli comparve nel giugno del 1945, ma fu scritto 
certamente prima della fine della guerra, e pertanto sulle notizie che 
Monelli stesso poté raccogliere a Roma. La sua cronaca, ma soprat- 
tutto il suo commento, nel quale la locuzione “strumento segreto” 
riveste un significato passabilmente equivoco, son rimaste la base di 
quasi tutte le “ricostruzioni” posteriori, che se ne differenziano 
pochissimo. Pini e Susmel, nel 1955, fanno dire a Mussolini: “La mia 
stella negli ultimi due anni mi ha abbandonato. Vi è tuttavia una 
chiave per risolvere la situazione. Non ve ne parlerò questa sera. La 
illustrerò in seguito”. 


Christopher Hibbert, nel suo “Mussolini” del 1962, precisa: 
“Mussolini ad un certo punto affermò che aveva in mano la chiave 
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della situazione militare, ma non volle dire che chiave era. Urlò: 
“Sbarazzatevi di me, se volete. Ed io dovrò rinunziare all'arma segre- 
ta che può mettere fine alla guerra. Perderete la guerra, me, e le 
vostre teste”. Farinacci lo guardava a bocca aperta. Grandi mormorò 
“Ricattatore””, 

Sempre nel 1962, Frederick Deakin, è ancora più stringato: “E, 
per aggiungere una nota finale di confusione: “Eppoi, io ho in mano 
una chiave per risolvere la situazione bellica.Ma non vi dirò quale”, 

L'anno dopo, Gianfranco Bianchi rinforza: “Mussolini pronunzia 
una frase misteriosa. “Eppoi, io ho in mano una chiave per risolvere 
la situazione bellica. Ma non vi dirò quale”. Richard Collier, anno 
1971, apre appena un poco la finestra, facendo dire a Mussolini: 
“Potrei comunicarvi una grande notizia relativa ad un importantissi- 
mo fatto che capovolgerà la situazione della guerra a favore dell’Asse. 
Ma preferisco non darvela per ora”. Più riduttivo, ma anche meno 
attento ed informato, Denis Mack Smith riesce a scrivere nell’otto- 
bre del 1981: “egli (Mussolini) appariva indifferente, quasi apatico. 
Ad un certo punto ripetè debolmente che aveva un piano per risolve- 
re la crisi della guerra, ma, messo sotto pressione, disse che doveva 
restare segreto." 

E siamo al 1983, anno nel quale come si è detto, esce la testimo- 
nianza di Grandi, a cura del De Felice. In essa, questo pur attentissi- 
mo storico non rileva nulla di eccezionale e nemmeno di notevole: 
cosa tanto più rimarchevole in quanto almeno una delle frasi pro- 
nunziate da Mussolini - quella relativa alla sua decisione di mante- 
ner il silenzio in conseguenza del “corso della discussione” — avreb- 
be dovuto interessarlo vivacemente, sul versante dello stato d'animo 
del dittatore, prima, durante ed alla fine di quella notte “dei lunghi 
coltelli”, 

Né risulta che l’attenzione del De Felice fosse aumentata nel 1990 
quando vide la luce il Tomo 2° (“Crisi ed agonia del Regime”) del suo 
“Mussolini l’alleato”, di sicuro l'opera più completa fin qui apparsa 
su quell’ingombrante personaggio della Storia d’Italia. Pur dovero- 
samente riportando, e quindi avallando come autentiche, le sette 
frasi mussoliniane già note dal “Diario” di Grandi, il De Felice non vi 
fece seguire alcun commento, neppure in nota, tantochè il suo pen- 
siero in proposito ci è noto, ma parzialmente, per un inciso sbrigati- 
vo e non riferito comunque a quella notte, nel quale è detto: 
“....nulla ci autorizza a pensare seriamente che egli volesse attende- 
re ancora un paio di mesi perché sperava in una crisi dei rapporti tra 
gli Alleati occidentali e l’U.R.S.S:, o nelle “nuove armi” delle quali 
Hitler gli aveva parlato” 
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In definitiva, e per concludere, se disponessimo soltanto degli ele- 
menti sin qui elencati, sarebbe impossibile decidere su cosa vera- 
mente disse Mussolini quella notte: in altre parole quale sia la testi- 
monianza autentica, se quella di Dino Grandi, o tutte le altre, ridut- 
tive ed uniformi. Fermo rimanendo che, se per avventura si scopris- 
se che il Grandi non mentì, ne verrebbe che mentirono tutti gli altri. 
E, naturalmente, il contrario. In qualunque caso, tuttavia, resta in 
piedi l’interrogativo del silenzio degli storici su questo punto essen- 
ziale: non solo fino al 1983, ma anche dopo e fino ad oggi. Per una 
tal lacuna, occorre una spiegazione molto buona, alla quale ci si 
poteva sottrarre fintanto che dalle parole di Mussolini emergeva sol- 
tanto l’esistenza di “una chiave” per risolvere il conflitto. E le chiavi, 
si sa, son di natura molto varia, andando da quelle psicologiche a 
quelle politiche, dalle diplomatiche a quelle dei “canali sotterranei”. 
Da quando è nota, però, la testimonianza di Dino Grandi, l’idea della 
“chiave passepartout” recede sullo sfondo e lascia il posto a qualcosa 
di assai più preciso, poiché Mussolini drizza in realtà uno scenario 
non equivoco, militare e segreto, capace di “schiacciare inesorabil- 
mente i nemici”, in un giorno che è “prossimo”, e portando la vitto- 
ria “indubitabile” alla Germania ed all'Italia. Queste indicazioni sono 
sufficienti a stabilire che, in quel momento, il pericolante dittatore 
intendeva riferirsi ad una “azione” di carattere militare, basata su 
armi segrete, assai prossima e capace di distruggere il nemico. 
L'avverbio “inesorabilmente”, qualifica anche il tipo dell’azione: bru- 
tale, rapida e vittoriosa su qualunque tipo di difesa. 


L'interesse storico di questo scenario trascende le parole, la figu- 
ra ed il destino di Mussolini, per allargarsi all'orizzonte assai più 
vasto dello stato della guerra in quelle settimane convulse. Se 
Mussolini, e poi Grandi non mentirono, deve necessariamente esse- 
re esistito un qualcosa che fino ad oggi è rimasto coperto, Ogni sfor- 
zo va fatto per riportarlo alla luce. 


Fortunatamente non è difficile, purché se ne rintraccino i prece- 
denti a partire da quel 10 luglio 1943 che vede il debutto del grande 
sbarco di due Armate alleate alle spiagge siciliane. Per tre giorni, una 
ridda di false voci — forse sparse ad arte — suscita a Roma ed in Italia, 
in alto e in basso la rosea speranza che gli invasori possano essere 
congelati sul “bagnasciuga”, come ha profetizzato Mussolini, per 
essere poi ributtate a mare. Ma il 13 luglio porta ad una vera e pro- 
pria catastrofe psicologica, poiché si apprende di colpo che tutto è 
andato a rovescio: le Piazze marittime si sono arrese senza sparare 
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un colpo, le divisioni costiere si sono liquefatte, gli americani stan- 
no rombando verso Palermo, gli inglesi si apprestano ad occupare 
Catania.” 

La Capitale cede al panico. Un gruppo di gerarchi, tra cui Bottai e 
Farinacci, si riunisce alla Direzione del PNF, e conclude che è ormai 
divenuto necessario “accantonare” Mussolini, e comunque avere con 
lui un confronto, in una seduta di quel Gran Consiglio che non è più 
stato convocato dal 1939. E difatti il 16, dopo un’altra mattutina riu- 
nione, gli stessi ed altri aggiuntisi gerarchi, “marciano” su Palazzo 
Venezia a tardo pomeriggio, recando ad un Duce “molto annoiato” la 
loro richiesta. Con mirabile scelta di tempo, gli apparecchi inglesi 
hanno disseminato sulla Capitale milioni di manifestini, firmati 
Roosevelt e Churchill, nei quali si incita il popolo italiano a liberarsi 
dai “falsi capi” ed a chiedere una resa onorevole. 

Mussolini ascolta i suoi seguaci ribelli, e poi consente, convo- 
cherà il Gran Consiglio. O, almeno, così è stato detto. In realtà, come 
sempre, le testimonianze sono ambigue. Secondo alcuni, egli rispon- 
de semplicemente “Ci penserò”, secondo altri dice sì, “ma dopo la vit- 
toria”: per altri ancora, si impegna “per l’ultima settimana di luglio”, 
cioè di lì a breve. Nebulosità della quale occorre tener conto. 

Ancora due giorni convulsi, tra recriminazioni tedesche e notizie 
sempre peggiori dalla Sicilia, poi, il 18 luglio giunge una comunica- 
zione di Hitler, il quale desidera incontrare il suo “partner”, anche su 
territorio italiano, se necessario, per colloqui della durata prevista di 
tre giorni. Mussolini ha avuto la stessa idea, ma partendo da ben altri 
programmi: premuto dai suoi gerarchi, e dal Capo di S.M., generale 
Ambrosio, ha in animo di porre ai tedeschi un “aut aut”: o daranno i 
mezzi per difendere la Sicilia e la Penisola, oppure dovranno con- 
sentire allo “sganciamento”. Scrive la lettera di richiesta, ma quella 
di Hitler arriva prima. 

In sole tre ore si fanno le valigie e si organizza l’incontro, tredi- 
cesimo tra i due dittatori, che passerà alla storia come “Convegno di 
Feltre”: avvenuto in realtà a Villa Gaggia, nel feltrino, per ragioni di 
riservatezza e di sicurezza. Mussolini vi giunge in aereo, dopo una 
sosta notturna a Riccione, probabilmente destinata, più che a riflet- 
tere, a starsene lontano dai suoi agitati consiglieri. Le due delegazio- 
ni si incontrano all'aeroporto di Treviso alle nove del 19 luglio e subi- 
to proseguono per la Villa: il programma immediato prevede due riu- 
nioni, una del mattino, ed una seconda a pomeriggio. 

Testimonianze, relazioni e ricostruzioni tardive sono di assai 
scarsa utilità — come sempre accade per questi storici momenti cru- 
ciali — nel darci conto di quanto realmente successe a Villa Gaggia tra 
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le 11 e le 15 di quel giorno. Tanto più che i pochi presenti, e la serie 
di storici che si son mossi sulla base delle loro testimonianze, han 
dato larghissimo spazio al “pathos” della riunione, piuttosto che alla 
sua essenza politico-militare: affannandosi a descrivere un Mussolini 
“annoiato e distratto”, ma relativamente in buone condizioni, ed un 
Hitler “spento e lunare”, pressoché paranoico e comunque insoppor- 
tabile. 


Nei fatti, il Fihrer tiene una vera e propria conferenza dalle 11 
alle 12,55, praticamente senza interrompersi mai. E chiunque, nei 
suoi verdi anni, abbia vissuto attraverso la radio la disperante espe- 
rienza delle allocuzioni-fiume di Hitler, non fatica di certo a com- 
prendere lo stato d’animo della delegazione italiana, e dello stesso 
Mussolini in quella occasione. Ma questo non ha il minimo riferi- 
mento con la “qualità” dell'intervento del sulfureo Cancelliere: che è 
altissima, come probabilmente mai prima e mai dopo, essendo in 
strettissima relazione tra lo stato globale della guerra e la già scon- 
tata inevitabilità di una defezione italiana. È insomma il momento in 
cui Hitler deve estrarre una soluzione praticabile dal suo calcolatore 
cerebrale. 

Lo fa, presentando subito un’analisi molto fredda e sincera della 
situazione. La guerra sottomarina ha dato grossi dispiaceri, ma la 
tecnica tedesca sta approntando apparati nuovi che permetteranno 
tra breve di riprenderla. La produzione aeronautica ha manifestato 
gravi lacune che hanno permesso ai “raid” alleati notevoli successi: 
ma ora la si sta avviando e razionalizzando per una vigorosa rimon- 
ta. Per i carri, il “Panther” ha dato ottime prove, ed è il miglior carro 
esistente. 

Altrettanto fredda l’analisi operativa. Il nemico da batter rimane 
sempre la Russia e nessun accordo con essa può essere realizzato, 
poiché il prezzo ne sarebbe la perdita di territori che sono essenziali 
per tenere in piedi i livelli produttivi dell’industria tedesca, Ma una 
volta battuta l'Armata Rossa, si potrà “tornare al Mediterraneo” e 
risolvere facilmente la crisi militare italiana. Per ora, quindi, bisogna 
reggere, utilizzando al meglio i non grandi mezzi a disposizione. 

Nella terza parte della sua conferenza militare poiché tale essa è, 
Hitler disegna un quadro molto duro della capacità italiana a com- 
battere, sia in generale, che specialmente in Sicilia. Dice che è inuti- 
le mandare aerei tedeschi, se poi essi vengono distrutti al suolo per 
difetto di una buona contraerea e di apprestamenti adatti. Ed è inu- 
tile inviare truppe di alto valore come le Divisioni corazzate e 
“Panzergrenadiere”, se non esiste un supporto di fanterie capaci di 
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mantenere un fronte. Critica i comandi, l’organizzazione dei porti, le 
incomprensibili lungaggini burocratiche che - per esempio — impe- 
discono la costruzione rapida di aeroporti per l'opposizione dei pro- 
prietari dei terreni. E conclude dicendo, in buona sostanza, che la 
Germania poco può fare in questa situazione: l’Italia dovrà conten- 
tarsi di qualche centinaio di aerei, ma non subito, e concentrarsi 
sulla difesa della Sicilia. Se si potrà tenerla, allora il Comando tede- 
sco potrà avviarvi qualche altra Divisione di qualità. Ma se si decide 
di abbandonarla, meglio subito che più tardi, in modo da recuperare 
i reparti che vi stanno combattendo. Si penserà poi ad una riconqui- 
sta, che non si presenta difficile, visto che gli Alleati non potranno 
mantenere sull’isola a tempo indefinito le due Armate che vi sono 
sbarcate. 

Oggi sappiamo con esattezza che Hitler si trova a Feltre, avendo 
in tasca un “memorandum” del suo 0.K.W., secondo il quale non è 
possibile raddrizzare la situazione italiana, senza prima aver messo 
finalmente in piedi un “Comando unificato” che, in un modo più o 
meno mascherato, dia ai tedeschi, e soltanto a loro, l’effettiva dire- 
zione delle operazioni. Quando Hitler ha chiesto se ci fosse un gene- 
rale italiano all'altezza del compito, i suoi han risposto in coro “nes- 
suno”: ed hanno suggerito un paio di formule destinate, secondo 
loro, a raggiungere lo scopo senza provocare reazioni pericolose. 

Ma Hitler non chiederà questo, e non certo - come è stato scrit- 
to — per un riguardo al “suo amico” Mussolini. Da buon politico, egli 
sa che la formula è impraticabile, specie sui tempi brevi e brevissimi 
che la sorte mette a disposizione. Non comunque in una Nazione 
moderna, la cui organizzazione ed amministrazione richiede un 
livello di consenso molto alto. Men che meno in tempo di guerra, su 
popolazioni stanche e Forze Armate già molto provate. Certo, si può 
emettere un’Ordinanza e collocare Kesselring o Rommel al vertice 
militare: ma il vero problema sono le reazioni, le passioni, le suscet- 
tibilità di 200 mila ufficiali italiani, quelle di tre milioni di soldati, 
marinai ed aviatori, quelle di una popolazione forse non ancora sfi- 
duciata del tutto, ma pericolosamente in bilico. 


Tutte le volte che Hitler si è trovato di fronte a questa tipica situa- 
zione, ha ricercato e mantenuto al possibile una soluzione “stan- 
dard”: rispetto totale delle strutture statali dei paesi occupati o allea- 
ti, controllo attraverso i “capi carismatici” locali, dai Pétain agli 
Antonescu, dagli Horthy ai Mannerheim. 

Per l’Italia 1943, la soluzione di Hitler è la stessa, ma è anche l’u- 
nica praticabile con qualche probabilità di successo. Occorre soste- 
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nere Mussolini in modo che egli sia in grado di ricontrollare la situa- 
zione, almeno per qualche tempo. Non si tratta — lo vedremo — di un 
puro espediente dilatorio, poiché nel pentolone del Cancelliere bolle 
in realtà una zuppa di sapore completamente nuovo, In una guerra 
su due fronti quale si sta combattendo, è vero che gli Alleati occi- 
dentali dovrebbero accettare una “pace bianca” se si riuscisse a scon- 
figgere in modo definitivo la Russia sovietica. Ma è anche vero il con- 
trario: se gli Alleati fossero messi fuori combattimento, Stalin 
dovrebbe piegarsi o esser distrutto. Ancora a Natale del 1944 con la 
battaglia delle Ardenne, Hitler proseguirà, in peggiori condizioni, 
più o meno lo stesso schema: bloccare ad ovest, per poter fare i conti 
finali ad est. 

Di questo, a Feltre non si parla, benché si debba onestamente dire 
che un uditorio più attento, soprattutto più qualificato culturalmen- 
te avrebbe dovuto intuire una grossa parte dei nuovi piani tedeschi, 
proprio dalla tecnica e dagli argomenti utilizzati da Hitler, con suc- 
cesso, per rafforzare la posizione di Mussolini, fino al punto di fargli 
reinghiottire il suo del resto già debole proposito di arrivare ad un 
“aut - aut” con i tedeschi. Ai generali e politici italiani presenti, ipno- 
tizzati dalla schizofrenica persuasione che sia davvero possibile otte- 
nere da Hitler il castrarsi da solo, chiedendogli il “permesso” di sgan- 
ciare l’Italia dall’alleanza in cambio di una neutralità utopistica, 
sfugge persino la sottigliezza psicologica che il Cancelliere tedesco 
dispiega per raggiungere il suo scopo. 

La chiave di Hitler gira due volte. La prima è pubblica, davanti a 
Mussolini ed alla delegazione italiana. Subito dopo aver parlato delle 
“delusioni” ricavate dalla guerra sui mari e nell'aria, egli fa un circo- 
spetto ma chiaro accenno alle sue “armi nuove”. Frederick Deakin è 
lo storico che ce ne ha tramandato il resoconto più ampio: 
“....accennò poi (Hitler) a due nuovi armi sulle quali egli non vuole 
comunicare particolari, che alla fine dell'inverno verranno impiega- 
te contro gli inglesi e contro le quali essi non disporranno di alcuna 
difesa. Anche la Germania non avrebbe avuto alcuna difesa contro di 
esse, salvo che per la sua posizione geografica”.” 

Il secondo giro di chiave è privato. Alle 12,15 la Conferenza ha 
avuto una prima interruzione, essendo giunte da Roma notizie 
drammatiche che hanno violentemente agitato Mussolini. La 
Capitale, coincidenza mirabile anche questa, è sotto attacco aereo, 
con danni pesanti e molte vittime. Hitler assiste impassibile alle 
emozioni e reazioni della delegazione italiana, poi riprende il suo 
discorso: forse è l’unico a scorgere nel sorprendente bombardamen- 
to della “città sacra” per eccellenza un segnale preciso non tanto 
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della determinazione alleata, quanto dell’esistenza di un meccani- 
smo bilaterale. Un atto, una sincronia giustificatoria di quanto si sta 
preparando sul piano politico. 

Alle una si va a tavola, ma per la prima volta i due dittatori si 
appartano senza testimoni in una saletta riservata. I militari-came- 
rieri entrano ed escono, forse interviene una volta o due anche l’in- 
terprete, ma nessun’altro. Secondo Deakin, l’unica testimonianza 
diretta su quanto venne detto in quella rapida colazione, risale agli 
appunti di Mussolini, stesi circa un mese dopo, nei suoi “Pensieri 
pontini e sardi”, nei quali è detto: “Dopo le dichiarazioni del Fiùhrer 
ebbe luogo il nostro primo scambio di opinioni a quattr'occhi. Mi 
comunicò due fatti essenziali: 1) la guerra sottomarina sarebbe stata 
ripresa con nuovi mezzi: 2) a fine agosto la flotta aerea di rappresa- 
glia avrebbe cominciato ad operare contro Londra che sarebbe stata 
cancellata dalla faccia della terra in una settimana, Gli risposi, tra 
l’altro, che in attesa di questi attacchi, la difesa dell’Italia doveva in 
ogni modo essere rafforzata....”* 


Più o meno tutte le fonti indirette accettano la verità sostanziale 
di questo appunto mussoliniano. Ma ne abbiamo almeno altre due, 
pressoché dirette, di grande valore. La prima è quella di Leonardo 
Simoni, pseudonimo di Michele Lanza, Segretario all’Ambasciata 
Italiana di Berlino, il quale sotto la data del 20 luglio riferisce con 
una certa ampiezza il resoconto reso ai colleghi diplomatici 
dall’Ambasciatore Dino Alfieri, appena rientrato da Feltre. “Ma di 
sganciamento si è parlato? (chiedono essi). Di sganciamento? 
Neppur per sogno. I due capi si sono parlati in tono cordiale e came- 
ratesco. Hitler ha fatto un’esposizione molto esauriente della situa- 
zione. Ha formalmente promesso l’invio di alcune Divisioni in Italia. 

sicuro di vincere...” 

“Ma Lei, non ha parlato chiaro al Duce?” 

“Si...si...., anche Ambrosio e Bastianini gli hanno parlato. Credo 
che il Fiùhrer gli abbia detto, in segreto, cose molto importanti: forse 
i motivi su cui fonda la sua certezza assoluta di vittoria. Il Duce vole- 
va riferirne ad Ambrosio nel viaggio di ritorno”, 

L'altra testimonianza è, ancora, di Dino Grandi. Recatosi a collo- 
quio da Mussolini, tre giorni dopo Feltre, a sera del 22 luglio, si sente 
dire: “Hai finito? — mi domandò glacialmente — Ebbene, sappi — mi 
replicò — alcune cose che dovrai fissarti bene in mente e sulle quali 
ti invito a meditare quando sarai uscito di qua: 1) la guerra è ben 
lungi dall’essere perduta: avvenimenti straordinari si verificheranno 
tra poco nel campo politico e militare, tali da capovolgere intera- 
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mente le sorti della guerra: Germania e Russia si accorderanno: 
l'Inghilterra sarà distrutta...” 

AI di là delle parole, la prova migliore che quella “colazione a due” 
costituì davvero il punto risolutivo dell’incontro, ci viene da quanto 
accadde immediatamente dopo. Difatti, Mussolini fece sapere alla sua 
delegazione che non ci sarebbe stata un'appendice pomeridiana e che 
si sarebbe ripartiti alle 16. Subito, Ambrosio, Bastianini ed Alfieri gli 
si fecero attorno, interrogandolo sul punto che a loro stava a cuore, 
se cioè egli avesse sottoposto ad Hitler una richiesta di sganciamen- 
to concordato, Ma Mussolini rispose “Non ce n'è stato bisogno. 
Manderà tutto quanto è necessario”. Poi, sedutosi, fece un breve 
discorso, un po’ teatrale, sull’impossibilità morale e pratica dell’Italia 
di uscire davvero dalla guerra. Attese Hitler in giardino, poi le due 
carovane si mossero verso Feltre e Treviso. 

È importante stabilire che l'interruzione dei colloqui non avvenne 
su iniziativa di Hitler, che anzi ne apparve “stupito e stizzito”, ma per 
volontà di Mussolini. Ed ancora più importante è capirne le ragioni: 
che non potevano risiedere nella necessità di rientrare a Roma in con- 
seguenza del bombardamento della mattina, così come anche è stato 
detto, bensì nel fatto puro e semplice che Mussolini, nella colazione 
privata, era stato veramente messo a giorno di un elemento non ipo- 
tetico, ma preciso, capace di imprimere una svolta alla guerra. Un 
piano a breve scadenza, puntato sulla distruzione di Londra, e con 
essa, dell’Inghilterra. Sullo sfondo, un accordo con la Russia, 

Non ha molto senso indagare se Mussolini vi credette totalmente, 
parzialmente o niente del tutto, poiché il fatto essenziale è che egli 
vi vide il mezzo per superare la sua crisi politica. Avrebbe presentato 
ai suoi vacillanti “fedelissimi” ed al Re questa grossa novità, attri- 
buendo a loro ed a lui la responsabilità di prendere decisioni irrever- 
sibili “prima” della prevista distruzione del nemico occidentale. Egli 
sicuramente pensò che nessun uomo con la testa sulle spalle avreb- 
be scartato, per pura e semplice incredulità, che a brevissimo termi- 
ne potesse verificarsi davvero una “svolta” così clamorosa: chiunque, 
perciò, avrebbe almeno atteso gli avvenimenti. 

Va osservato che Hitler, nello sbottonarsi sulle rivelazioni, era 
stato particolarmente abile, poiché era partito da una valutazione 
assai precisa dell’ormai ridottissimo livello del prestigio mussolinia- 
no. Se avesse sciorinato soltanto a lui i suoi segreti, ed avrebbe 
comunque dovuto farlo tra due esigenze contrastanti, quella di man- 
tenere un riserbo assoluto sui dati essenziali, e quella di rivelarglieli 
in modo abbastanza ampio e dettagliato da farlo convinto, se dunque 
gli avesse detto non tutto, ma abbastanza, rimaneva pur sempre sul 
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tavolo il fondato sospetto che “gli altri” non gli avrebbero creduto, 
avrebbero pensato sicuramente ad un trucco, ad una comoda scap- 
patoia. 


È per questa ragione che Hitler interviene sulle “armi segrete” già 
nella mattina, nella riunione plenaria, comunicando che esse esisto- 
no, che verranno impiegate contro gli inglesi alla fine dell'inverno, 
ma che “per ora” non ne rivelerà i dettagli. È l’indispensabile pun- 
tello che servirà a Mussolini per essere creduto. 

Su questo meccanismo, poggia probabilmente anche la differen- 
za tra i “tempi” dell’annunziata distruzione. In pubblico, Hitler dice 
“a fine inverno”, in privato “a fine agosto”. Si tratta di due scenari 
radicalmente diversi, quanto ad incidenza politica: l’Italia può regge- 
re per un altro mese, non per otto o nove, e del resto, quando si è in 
guerra, cioè nel corso rapidissimo degli avvenimenti, non ha molto 
senso prospettare realtà già malcerte come sostanza, opinabilissima 
poi in funzione di un remotissimo futuro. Eppure Hitler è costretto 
a tale doppio binario; poiché il “quando” di un’operazione militare di 
vastissima portata è ovviamente un segreto vitale: e perciò, lo preci- 
sa solo a Mussolini, il quale — va rilevato — ne mantiene lo stretto 
riserbo. Anche in Gran Consiglio dirà soltanto “....è prossimo il 
momento””, 

Si vedrà che in effetti l'indicazione di “fine agosto” è quella che 
corrisponde alla realtà dei fatti, quali ora li conosciamo. Non è però 
inutile tornare al problema della maggiore o minore credulità di 
Mussolini, poiché esso coinvolge di necessità un giudizio sia sulla 
sua personalità, che sull'importanza del Convegno di Feltre come 
matrice di quanto successe poi. Gli storici di oggi, senza eccezione, 
lo definiscono “un insuccesso”, partendo dall'idea che Mussolini e la 
delegazione italiana vi si siano recati al minimo per porre un “aut- 
aut” ai tedeschi, ed al massimo un consenso allo sganciamento. Se 
anche fu così, e non è detto, si può parlare di insuccesso soltanto 
relegando in un angolo le rivelazioni di Hitler, che invece costituiro- 
no il “problema nuovo” di fronte al quale si trovò Mussolini, proba- 
bilmente con grande e comprensibile sollievo. Non si trattava infatti 
di decidere sullo stato della guerra qual appariva in quel momento, 
ma di farlo in base ad una prospettiva diversa, ed a breve scadenza 
per giunta. Eran cioè cambiate le basi del giudizio, perché era stato 
messo sul tavolo un dilemma dal quale si poteva ragionevolmente 
uscire soltanto con l’attesa. 

Per non credere ad Hitler, in quel momento, i motivi erano pochi, 
ma soprattutto di genere extrarazionale, cioè poco validi sul piano 
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della responsabilità politica. In quel luglio terribile, la “Wehrmacht” 
disponeva ancora di 335 Divisioni, più altre 30 finlandesi, romene ed 
ungheresi, e l'estensione dell'impero nazista andava ancora da Capo 
Nord a Creta, e dai Pirenei al Donetz. La gigantesca macchina indu- 
striale tedesca, notevolmente sostenuta dalla collaborazione di quel- 
la francese, raggiunse nel 1943 i suoi livelli più alti, sfornando 27.000 
cannoni, 12.000 carri e più di 22.000 aerei: né, in quell’inizio d’esta- 
te, potevano ancora essere misurati i grandi ritardi accumulati fino 
al 1942 col rifiuto di Hitler ad una mobilitazione veramente totale, 
né gli errori concettuali che si erano compiuti o si stavano compien- 
do per una corretta politica degli armamenti. Anche i grandi bom- 
bardamenti Alleati, pur rovinosi, erano appena al loro debutto, e nes- 
suno poteva ancora prevedere quale risultato avrebbero prodotto, o 
formulare un giudizio sicuro sulla capacità di resistenza delle popo- 
lazioni tedesche. 

Anche sul piano delle operazioni terrestri era difficile azzardare 
pronostici. C'era stata Stalingrado, ma appena quaranta giorni dopo 
la “Wehrmacht” aveva brillantemente riconquistato Karkhov, bloc- 
cando l'Armata Rossa e ripristinando sui suoi comandanti il proprio 
vecchio ascendente professionale. Insomma, come sempre succede 
in guerra, i pessimisti disponevano di carte altrettanto buone che i 
loro avversari. 

Mussolini, dunque, non aveva motivi particolari per non credere 
ad Hitler. Dopotutto era un italiano, affascinato ed anche avvilito dai 
grandi successi tedeschi. Non aveva alcuna capacità di giudizio tec- 
nica, specialmente militare, e non era quindi in grado di farsi un’i- 
dea personale sulla fattibilità reale di un piano che prevedeva la 
distruzione di Londra ed una “spettacolare svolta” nella guerra. Però 
sapeva che Hitler non lo aveva mai ingannato, se non nei limiti di 
quell’approssimazione delle previsioni, senza la quale non ci sarebbe 
davvero più alcun problema. 


Aveva detto che avrebbe battuto la Francia in sei settimane, e lo 
aveva fatto in cinque. Aveva ripristinato la situazione in Grecia con 
la rapidità della folgore. Aveva preso Creta e sguinzagliato per i mari 
più di 300 sommergibili che, almeno sino all’aprile, avevano rischia- 
to di tranciare per davvero le comunicazioni alleate nord atlantiche. 

Nel fidarsi, Mussolini possedeva anche un elemento in più, sul 
quale è sempre stata stesa una pesante coltre di silenzio. Era assai 
bene al corrente sui progressi delle armi segrete tedesche, e già da 
molto tempo. Ufficiali italiani avevano assistito ai lanci, ed industria- 
li italiani si erano visti sottoporre dai tedeschi i piani dettagliati di 
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quegli “aerei senza pilota”, che poi sarebbero stati denominati V1. I 
canali diplomatici e gli addetti militari avevano recato altre informa- 
zioni, per cui l’unica vera rivelazione della “colazione a due”, non era 
tanto quella dell’esistenza di tali armi, ma il piano della loro utiliz- 
zazione a breve termine. Ovviamente, si debbono distinguere due 
livelli di conoscenza: quello di Mussolini e dei suoi capi militari, per 
i quali l’esistenza delle armi nuove non era un segreto, e quello dei 
gerarchi minori, nonché del pubblico, che non ne sapevano nulla, al 
di là delle voci più o meno fantasiose. Vedremo meglio il quadro 
complessivo di parte italiana del peso che questa svolta tecnologica 
ebbe o no sulla valutazione dello stato della guerra, ma è importan- 
te notare sin da questo momento che il silenzio ancor oggi gravante 
su questo aspetto particolare del mosaico acquista il valore di una 
rimozione intenzionale: negli attori di quel lontano dramma, e nei 
loro epigoni e commentatori. 


Mussolini rientra a Roma la sera del 19 luglio e subito dà disposi- 
zioni a Carlo Scorza, Segretario del Partito, perché convochi il Gran 
Consiglio per sabato, 24 luglio, alle ore 17. A Grandi che cautamen- 
te si informa a che si debba quello che evidentemente è un fatto 
nuovo, lo stesso Scorza risponde: “Non lo so. È tornato da Feltre con 
questa idea”. E proprio su Feltre, Mussolini va dal Re a riferire, la 
mattina del 22. 

Su questo colloquio sappiamo pochissimo, poiché i resoconti dei 
due protagonisti hanno un identico grado di laconicità, se non di 
reticenza: e ben si capisce che il De Felice abbia chiamato questa una 
“vexata quaestio”, costruendovi sopra un’interpretazione che, se non 
manca di finezza psicologica, tuttavia non risponde affatto alle non 
ignorabili implicazioni di ciò che già sappiamo per certo. Non vi può 
infatti essere alcun dubbio che con il Monarca Mussolini pose al cen- 
tro del discorso quello stesso dilemma sul “colpo” di fine agosto che 
Hitler gli aveva illustrato appena tre giorni prima: se, di lì a quattro 
o cinque settimane si fosse davvero verificato il capovolgimento delle 
sorti, nessuna decisione irrevocabile poteva essere presa prima di 
quella data. Occorreva dunque aspettare. 

I testimoni esterni di quel colloquio, ci hanno lasciato una 
descrizione attendibile, ed abbastanza strana, dell’atteggiamento sia 
del Re che di Mussolini: “inquieto ed accigliato” il primo, “disteso e 
sereno” il secondo. E ben se ne comprende il perché: lungi dal dover- 
si limitare ad attendere che qualcuno o qualcosa gli fornisse un appi- 
glio costituzionale all'apertura di una crisi, ora il dilemma richiede- 
va al Re una vera e propria decisione autonoma, e l'assunzione di una 
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responsabilità “di fatto” che, tra l’altro, non rientrava neppure nelle 
sue prerogative sovrane. Credere a Mussolini era altrettanto perico- 
loso che non credergli: comunque stava a lui. 

Il 18 ottobre di quell’anno, quindi dopo la tragedia dell'armistizio, 
il Maresciallo Badoglio riunì in Agro San Giorgio Jonico un gruppo di 
avviliti ufficiali del nascente “Regno del Sud” e cercò di risollevarne 
gli spiriti con un discorso mezzo soldatesco e mezzo politico. Dopo 
aver rinverdito, ad ogni buon fine, i suoi allori, lontani e piuttosto 
pacati, venne a parlare dell'accusa di “tradimento” che la Repubblica 
“di Salò” gli rivolgeva quotidianamente dai suoi giornali, e disse: 
“...Tornato a Roma (da Feltre) Mussolini assicurò il Re che, in ogni 
caso, si sarebbe sganciato dalla Germania entro il 15 settembre. Lo sa 
Ambrosio, che è qui, e lo sanno diversi Ministri fascisti, che son rima- 
sti di là, non so più se nemici o amici o perseguitati di Mussolini....”%, 


Questa affermazione, che poi Badoglio ammise di aver ricavato da 
quanto “probabilmente” gli aveva riferito Vittorio Emanuele, non è 
mai stata smentita da alcuno: ed anzi lo stesso Badoglio la ripeté, 
negli identici termini, davanti alla Commissione d'inchiesta per la 
mancata difesa di Roma, il 29 dicembre 1944. Se ne trova conferma 
anche nel “Diario” del generale Puntoni, Primo Aiutante di Campo 
del Re e — con alcune difficoltà di interpretazione — anche nella 
monumentale opera di Churchill, là dove egli, senza ancora cono- 
scere il “Diario” del generale, dice espressamente: “Mussolini rispo- 
se (al Re, nel colloquio del 22 luglio) a quanto sembra, che sperava 
di svincolare l’Italia dall’alleanza dell'Asse per il 15 settembre”, Del 
resto, questa notizia e questa data, già circolavano a Roma negli 
ambienti “bene informati” fin dalla sera del colloquio del 22. 

Va aggiunto quanto accoglie Deakin, traendolo da un testo apolo- 
getico posteriore al settembre 1943, redatto a Bari, dall’addetto 
stampa del Governo del Sud, ed intitolato “Il segreto dei due Re”. 
Narrando del colloquio del 22 luglio, vien fatto dire dal Monarca: 
“Venne a parlarmene (Mussolini). Già sapevo del colloquio (di Feltre) 
anche per quanto mi aveva riferito, oltre al generale Ambrosio, il 
colonnello Montezemolo....La situazione era ormai tale che biso- 
gnava porre il dilemma ai tedeschi....Preferisco evitare rovine e 
dolori al mio Paese, piuttosto che sacrificare tutto ad una resistenza 
ormai inutile...(Mussolini) prese a parlarmi delle armi segrete tede- 
sche. Lo interruppi: “Le migliori armi segrete sono quelle più cono- 
sciute”. Si congedò da me”. °° 

L'insieme di queste scarne testimonianze non autorizza affatto le 
conclusioni che ne sono state tratte poi, fino ad oggi. Intanto, perché 
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non spiega il diverso livello emozionale dei due, sereno quello di 
Mussolini, nervoso ed irritato quello del Re, Ma poi, non dà conto 
della straordinaria fiducia nel Re che sorresse Mussolini per i due 
giorni successivi e durante tutta la prima parte della storica seduta 
del Gran Consiglio. Una fiducia che egli poi definì “ingenua”: un 
aggettivo che tuttavia non vuol dire stupida, o irrealistica, nel senso 
- appunto — che Mussolini, recandosi al Gran Consiglio riteneva in 
buona fede che il colloquio del 22 luglio fosse stato per lui positivo. 
Salvo accorgersi durante la seduta, e son le uniche due ipotesi possi- 
bili, o che si era prodotto un “fatto nuovo”, o che il Re gli aveva men- 
tito. In tutti e due i casi, però, non era nel conto il “fatto”, ma sol- 
tanto la valutazione di esso: o, addirittura, che alla prima valutazio- 
ne il rapidissimo svolgersi delle cose, ne avesse resa obbligatoria una 
seconda. Che Mussolini fece soltanto alla mezzanotte del 24. 

In sede di interpretazione, gli storici hanno adottato all’unanimità 
l’idea che nel colloquio del 22 Mussolini abbia avanzato l’idea di una 
proroga, ed hanno motivato questa convinzione con la supposizione 
che il dittatore fossé alla ricerca di un modo “onorevole” per trarsi 
d’impiccio. Ma questo castelletto di ipotesi non tiene conto del fatto 
che, in quel momento, Mussolini non era e non si sentiva ancora in 
pericolo, convinto com'era di poter riportare all’ovile i suoi gerarchi 
dissidenti e frondisti: e d’altra parte conscio del fatto che al Re, un Re 
costituzionale fino al formalismo, mancava sino a quel momento 
qualsiasi appiglio legale e morale per aprire una crisi. Tutto quel che 
sappiamo milita appunto a sostenere l’idea che la convocazione del 
Gran Consiglio, nel pensiero di Mussolini, fosse finalizzata allo scopo 
di potersi presentare poi al Re, forte del suo vecchio sostegno politi- 
co. E che su questo contasse proprio in funzione dell'imminente 
“svolta” bellica che Hitler gli aveva prospettato. 

Non dovrebbe dunque esservi dubbio alcuno su quale fu la strate- 
gia sostanziale di Mussolini nel colloquio del 22 luglio. Egli non 
chiese nulla, ma si limitò a dire quanto sapeva: secondo ogni vista 
cioè, era altamente probabile che alla fine di agosto, e dunque di lì a 
quattro o cinque settimane, Londra sarebbe stata distrutta dalle 
nuove armi tedesche. Quali che fossero i dubbi e le riserve in mate- 
ria, sarebbe stato il colmo di una sinistra e beffarda ironia se l’Italia 
avesse deciso di abbandonare il combattimento “cinque minuti 
prima di mezzanotte”. Anche perché in tal caso, la vendetta tedesca 
sarebbe stata dieci volte più terribile di quella con la quale si dove- 
vano fare i conti già in quel momento. Nel caso poi di una “pace 
bianca” generale, all'Italia sarebbe toccata la sorte peggiore, “a Dio 
spiacente e a li nimici sui”. 
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L'unica soluzione possibile era dunque quella di attendere: se al 
15 settembre il “colpo” non si fosse verificato, si sarebbero prese altre 
decisioni, più facili in quanto si sarebbe potuto dire ai tedeschi, “ci 
avete ingannato una volta di più”. 

Proprio l’irritazione di Vittorio Emanuele, unita al fatto, indiscu- 
tibile, che al colpo di Stato non fece seguito un'immediata cessazio- 
ne delle ostilità, né alcuna seria presa di contatto con gli Alleati, 
almeno sino al termine della seconda decade dell'agosto, provano 
largamente che a quella strategia mussoliniana non v'erano alterna- 
tive. Già una volta il Re aveva detto che “la scelta del tempo era il 
problema essenziale”, ed ora si trovava proprio davanti a questo pro- 
blema. Lo risolse nell'unico modo possibile, attendendo; ma procurò, 
con la defenestrazione di Mussolini, di allargare al massimo le sue 
possibilità di contrattazione con gli Alleati, se e quando si fosse rive- 
lato necessario rivolgersi davvero a loro. Non li amava e ne diffidava: 
me nelle guerre, amici e nemici non si scelgono, si subiscono. 

molto probabile che Vittorio Emanuele III, numismatico ferra- 
tissimo, ma tecnico e tecnico-militare di modestissima levatura, 
abbia davvero pronunziato la frase attribuitagli sulle vere armi tede- 
sche, “che sono anche le più conosciute”, Essa reca le stimmate della 
sua personalità scettica ed anche quelle della sua sostanziale incapa- 
cità a comprendere — come del resto accadde a quasi tutti — che il 
conflitto, nel 1943, era uscito da una sua “prima fase” per così dire 
artigianale, nella quale si era combattuto con armi di poco migliori 
di quelle “già conosciute”: ed aveva imboccato una “seconda fase” 
militarmente e scientificamente rivoluzionaria, che avrebbe lasciato 
in eredità alla seconda metà del secolo Ventesimo una terrificante 
serie di scoperte e ritrovati, la cui funzione di “arma” sarebbe stata 
soltanto una piccola parte di quella più generale, essenzialmente 
politica e persino filosofica. I grandi razzi intercontinentali, accop- 
piati all'energia atomica, i radar e le calcolatrici ultrarapide, i gas 
nervini e le colture batteriologice, gli aerei a reazione ed i sommer- 
gibili velocissimi e pressoché inaffondabili, persino l'inevitabile 
avvento della Televisione avrebbero comportato uno sconvolgimento 
tanto tellurico nell’ordinario concetto di guerra, da richiedere stru- 
menti intellettuali nuovi di zecca per valutarli appieno, e da vanifi- 
care addirittura il significato di “vittorie” e “sconfitte”: che sarebbe- 
ro nate non più sul campo, ma molto prima, nei laboratori scientifi- 
SII AZIONE industriale, nell’intelligenza dei gruppi- 
guida. 

Se Vittorio Emanuele davvero non credette alle “armi segrete”, 
bisogna dire che si sbagliò, almeno sul piano teorico. Proprio in quel 
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momento le dieci o dodici persone decisive del War Cabinet di 
Londra erano preda di un “freddo panico” conseguente a quanto un 
agente “sicuro ed autorevole” in Svizzera aveva segnalato col tele- 
gramma 189 del 23 giugno. Giunto personalmente a Churchill, esso 
fu consegnato a Lord Cherwell, suo consigliere scientifico, il 1° 
luglio, recandolo a mano e sotto il vincolo del più assoluto segreto. 
Esso diceva: “I tedeschi annunziano per agosto un attacco aereo 
devastatore contro la Gran Bretagna, farebbero ricorso a bombe ad 
aria liquida di terribile forza distruttiva, così come ad altri mezzi non 
precisati, ma ancora non impiegati. Non è precisato se si tratti di gas. 
L'attacco sarebbe di un tipo nuovo e di una violenza irresistibile ed 
avrebbe — si garantisce — per effetto un grande scacco per il nemico, 
e probabilmente una vittoria decisiva dell’Asse”. 

Nella settimana seguente, dunque al principio di luglio, un secon- 
do rapporto dello stesso agente parlava esplicitamente, e per la prima 
volta, di un'arma atomica, con una portata teorica di 800 chilometri, 
pratica di 480, di 40 tonnellate di peso e lunga 20 metri. Il primo 
terzo — proseguiva l'informatore — era costituito da un’ogiva conte- 
nente un esplosivo “tipo disintegrazione dell'uranio”, e l'arma era in 
costruzione nell'isola di Usedom, a Brema, Friedrickshafen e Vienna. 
Sarebbe stata operativa per il 1° settembre.” 

Questi due rapporti, e gli altri giunti a Londra, prima e dopo da 
fonti diverse non potevano non provocare un allarme eccezionale in 
Churchill e Lord Cherwell: essi erano tra i protagonisti al corrente di 
quanto si stava facendo negli Stati Uniti per giungere alla realizza- 
zione di un ordigno atomico. Ma sapevano molto bene ed in più che 
anche la Germania poteva essere sulla stessa strada. 


Otto Hahn e Lize Meitner avevano scoperto la disintegrazione del- 
l’uranio dal febbraio 1939, e non c’erano ragioni valide per pensare 
che il primo, che poi era anche il miglior fisico a livello mondiale, 
nonché capo del celebre “Kaiser Wilhelm Institut” se ne fosse rima- 
sto con le mani in mano. C’era Hahn e c’era in Cecoslovacchia tutto 
l’uranio che si voleva. E dunque il rischio era gravissimo, persino se 
gli attacchi non fossero avvenuti “al nucleare”, ma a gas, ed anche 
col comune esplosivo. °° 

Da questo “freddo panico”, nacque il convulso seguito degli avve- 
nimenti, che dovemmo subire senza comprenderli appieno: né allo- 
ra, né oggi. 
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NOTE AL CAPITOLO PRIMO 


1) Dino Granpi, “25 luglio, quarant'anni dopo”, a cura di Renzo De Felice, 
Il Mulino, 1983, pag.244: Grandi asserisce che Mussolini, interpellato da Scorza, 
aveva disposto per l’esclusione di estranei alla seduta e per la rinunzia a processi 
verbali. (Vedi anche GIANFRANCO BIANCHI, “25 luglio”, Mursia, giugno 1963, pag. 
525, che conferma la circostanza, probabilmente però per averla appresa dallo 
stesso Grandi) 


2) FREDERICK W. DEAKIN, “Storia della Repubblica di Salò”, Einaudi, 1963, pag. 
435. Dopo aver ricordato “che non venne preso il verbale di questa storica riunio- 
ne”, Deakin riferisce che, secondo Buffarini-Guidi, tutti i documenti mussoliniani 
relativi alla stessa furono distrutti nel pomeriggio del 25 luglio a Villa Torlonia. 
Tuttavia, egli deriva questa informazione da quanto narra Vincenzo Cersosimo, 
giudice al Tribunale di Verona, nel volume da lui stesso scritto nell’aprile 1949, ed 
intitolato “Il processo di Verona, dall’istruttoria alla fucilazione”: Cersosimo, inca- 
ricato appunto dell'istruttoria, ne cercò “affannosamente” i documenti di base, 
“senza riuscire a trovare niente”. Buffarini gli disse in quell'occasione che le carte 
di Mussolini erano state distrutte nel pomeriggio del 25 luglio. Non si può fare a 
meno di rilevare che questa affermazione giovava, in quel momento, più a 
Mussolini ed ai suoi segreti, che agli accusati di quel celebre e sinistro processo. 


3) RACHELE MuSSOLINI, “La mia vita con Benito”, Mondadori 1948, pag. 196 
4) Dino GRANDI, op. cit., pag. 249 
5) FREDERIK W. DEAKIN, op. cit., pag. 431 


6) GIANFRANCO BIANCHI, op. cit., pag. 469/470. Va rilevato che mentre scrive- 
va queste parole, Dino Grandi aveva già avuto più di un modo per constatare che 
gli Alleati erano ben fermi per attribuire alla Nazione tutte ed intere le respon- 
sabilità che le loro precedenti dichiarazioni propagandistiche avevan riserbato 
al solo Mussolini. 


7) ANGELO GATTI, “Caporetto”, Il Mulino 1964, pag. 326, sotto la data del 5 
novembre 1917. Dallo stesso Diario, ma sotto la data del 31 ottobre (pag. 287) 
si ricava un secondo elemento di similitudine tra la crisi del 1917 e quella del 
1943, là dove il Gatti riferisce che “il Comandante Accade mi ha detto che ha 
dovuto sospendere una conversazione con ufficiali inglesi, perché dicevano che 
noi siamo dei larvati traditori, che non potendo apertamente passare di là, ci 
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passavamo così. 


8) Si veda, per fondamento di questa diagnosi, uno dei pochissimi onesti con- 
tributi alla conoscenza profonda di Vittorio Emanuele III, nell'opera di ALDO A. 
MoLa, “Vittorio Emanuele III; il Re isolato”, Centro Studi Piemontesi, marzo 1988. 


9) KURT ASSMANN, “Anni fatali per la Germania”, Ufficio Storico della Marina 
Militare, Roma, 1953, pag. 409. 


10) Dino GRANDI, op. cif., pag. 263 


11) Le prime VI, aerei senza pilota, caddero su Londra il 13 giugno del 1944, 
una settimana dopo i grandi sbarchi alleati in Normandia, e crearono un gran- 
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dissimo allarme. Mussolini consegnò ad Emanno Amicucci, Direttore del 
“Corriere della Sera” i primi due articoli della sua “Storia di un anno” il 23 giu- 
gno, ed il primo di essi comparve, anonimo, il 24 giugno. Nella stessa pagina 
del giornale, campeggiava un titolo a tre colonne che “ufficializzava” la com- 
parsa del “nuovo ordigno” su Londra. (vedi l’Introduzione di Palmiro Boschesi 
(pag. XIII) alla riedizione Mondadori di “Storia di un anno”, del 1982). 


12) L'accusa di “ultima menzogna”, poteva stare in piedi soltanto in riferi- 
mento alla nebulosità di una frase mussoliniana come “ho in mano una chia- 
ve....", che diceva tutto e niente. Ma non al complesso delle dichiarazioni ripor- 
tate da Grandi, ben altrimenti dettagliate ed impegnative. È però necessario 
tener presente che l'annunzio ottimistico del Duce, in quel momento, poteva 
anche sembrare l’ultimo coniglio estratto dal cilindro, e che pertanto cadeva su 
di un terreno divenuto scettico anche al di là dell’opportuno e del giusto. 


13) PAoLO MONELLI, “Roma 1943”, Migliaresi Ed. in Roma, 2° edizione rive- 
duta ed accresciuta, finito di stampare giugno 1945, su autorizzazione della 
Commissione Nazionale della Stampa del 9.12.1944, alle pag. 175 e 176. 


14) G, Pini e D. SusMEL, “Mussolini, l’uomo e l’opera”, Vol. IV, La Fenice, 
Firenze 1955, pag. 252 


15) CHRISTOPHER HigBERT, “Mussolini”, Garzanti, maggio 1962, pag. 231 
16) FREDERICK W. DEAKIN, op. cit., pag. 443 

17) G. BIANCHI, op. cit., pag. 588 

18) RicHaRD COLLIER, “Duce, Duce”, Mursia Ed.1971, pag. 264 

19) DENIS MACK SMITH, “Mussolini”, Rizzoli, ottobre 1981, pag. 374 

20) Renzo DE FELICE, op. cit., pag. 1350 


21) A livello di psicologia popolare, il vero discrimine tra due versanti oppo- 
sti, è da individuarsi proprio nel bollettino trasmesso per radio alle ore 13 del 
13 luglio. Fino a quel momento si era pensato che tutte le sconfitte preceden- 
ti fossero legate a difficoltà tecniche non superabili, come i rifornimenti, la 
lunghezza delle linee logistiche, il carattere dei fronti africani o russi, e si era 
argomentato che la difesa del suolo nazionale sarebbe stata cosa ben diversa: la 
rapidità del crollo in Sicilia, fu psicologicamente “fatto nuovo” per eccellenza. 


22) Il testo della lettera è noto, mentre è controverso se fu effettivamente 
fatta pervenire ad Hitler (v. De Felice, op.cit.pag.1321, nonché Frederick 
W.Deakin, op.cit. pag. 377 nota). Comunque essa non conteneva affatto un 
“aut-aut”, almeno in modo esplicito, benché sostenesse che “era giunta l’ora di 
esaminare le conseguenze (della grande debolezza italiana) più conformi agli 
interessi comuni e di ciascun Paese. 


23) Frederick W.Deakin, op.cit.pag.401, ed anche G.Bianchi, op.cit.pag.462, 
quasi con le stesse parole. 


24) Frederick W.Deakin, op.cit.pag.404, derivato da “Mussolini”, Opera 
Omnia, vol.XXXIV, pag.279 
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25) LEONARDO SIMONI, “Berlino, Ambasciata d’Italia 1939-1943”, Migliaresi 
Editore in Roma, aprile 1946, pag. 367 


26) Dino Grandi, op. cit., pag. 242. Va rilevato che neppure dopo queste 
parole Grandi ritenne di dover chiedere un chiarimento, specie sulla affermata 
e prossima distruzione dell’Inghilterra. 


27) Questa locuzione dà la misura della verità dei fatti. Mussolini sarebbe 
stato probabilmente felicissimo di poter annunziare che a fine agosto un colpo 
di bacchetta magica avrebbe risolto radicalmente le cose. Non lo disse, perché 
era stato vincolato a non dirlo, e mantenne tale riserbo anche in occasione della 
pubblicazione, già ricordata, della sua “Storia di un anno” (v. nota 2). In quel 
momento, e cioè il 24 giugno del 1944, stavano piovendo su Londra le V1, ma 
non ancora le V2, sulle quali Mussolini mantenne il silenzio. È però molto inte- 
ressante osservare che le rivelazioni di Hitler a Feltre potevano far parte di un 
piano di disinformazione verso il nemico, destinato a frastornarlo e preoccu- 
parlo, in un momento assai critico per la Germania. Si vedrà che i fatti si svol- 
sero effettivamente come se un tale piano esistesse davvero. 


28) Su quanto il vecchio Maresciallo disse veramente in quell'occasione, e 
persino sulla data in cui lo disse, esistono poche certezze e molte versioni. Il 
discorso non fu stenografato, fu pronunziato da Badoglio “a braccio”, e rimase 
pertanto affidato alla sola memoria dei testimoni. Così accade, per quanto con- 
cerne la località e la data, che Nino BOLLA (“Dieci mesi di governo Badoglio”, Ed. 
La Nuova Epoca, Roma 1945, pag. 14) non citi la località, ma fissi il discorso, 
del quale fu testimone, “alla seconda domenica di ottobre”, che cadde il 10: 
mentre AGOSTINO DEGLI ESPINOSA (“7 Regno del Sud”, Migliaresi Ed. Roma, pag. 
134) fissa la data al 18 ottobre, e la località, descritta con molta cura nei parti- 
colari, a Limone, presso Lecce. ATTILIO TAMARO (“Due anni di storia”, Tosi Ed. in 
Roma pag. 116 e segg.) colloca il discorso in San Giorgio Jonico accettando in 
nota, come data, il 18. Va aggiunto che le radio fasciste della appena nata 
Repubblica Sociale, si impadronirono subito delle parole del Maresciallo, dan- 
done quella versione “traditrice” che era alla base della loro propaganda. 
Giuseppe Bottai registrò passi di tali commenti nel suo “Diario” (op. cit., pag. 
475 e 476) sotto la data del 20 ottobre, dicendo però “Badoglio ha parlato a Bari, 
ieri mattina, ad ottomila ufficiali”, il che localizzerebbe la data al 19, È assai 
probabile che il discorso sia stato tenuto in realtà di domenica, il che lo collo- 
cherebbe o il 10 ottobre o il 17. Quanto al contenuto, le discordanze tra le varie 
versioni sono fortissime, benché si rifacciano quasi tutte al breve articolo pub- 
blicato da “La Gazzetta del Mezzogiorno” del 20 ottobre 1943. In generale tutti 
gli Autori hanno accettato per buona la stesura del discorso data da R. 
ZANGRANDI (“// 25 luglio e l'8 settembre” pag. 1055) che è anche quella che si è 
riportata nel testo. A questo proposito, è da aggiungersi che lo stesso A. con- 
serva in originale un doppio foglio volante di grandi dimensioni (22x32) intito- 
lato “La caduta del Fascismo e l’Armistizio — nel discorso pronunziato da 
S.E.Badoglio agli Ufficiali in Agro di San Giorgio Jonico”, privo di data e quali- 
ficato al piede come “Estratto del Giornale “Agro”. Per il tono soldatesco e per- 
sino trascurato, oltrechè per la sua lunghezza, esso pare molto attendibile, 
anche se non contiene alcune tra le frasi che vanno per la maggiore nelle altre 
versioni. Per la parte che ora interessa, Badoglio avrebbe detto soltanto: 
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“Ritornato a Roma (da Feltre) Mussolini fece presente a S.M. il Re che per il 15 
settembre intendeva sganciarsi dalla Germania. Oggi che questo l'ho fatto io, mi 
si accusa di tradimento. Io ho dovuto accettare questa condizione di cose per il 
grave stato nel quale eravamo venuti a trovarci”. Come si vede, manca il riferi- 
mento ad Ambrosio e “ad altri” testimoni. La maggior parte delle informazioni 
contenute nella prima metà di questa Nota, si deve ad un accurato studio ine- 
dito di Fernando Rivara sull'argomento, che porta la data del 14 giugno 1985. 
Nel luglio del 1995 l’A. di questo volume, per dirimere una buona volta l’intri- 
cata questione, ha eseguito una completa indagine locale, acclarando senza 
ombra di dubbio che l’allocuzione di Badoglio si svolse sicuramente presso la 
Masseria Feudo nel pendio Nord della collina sovrastante San Giorgio Jonico, 
sulla quale sorgeva la potente Stazione R.T. della Regia Marina di Taranto, oggi 
in rovina ed abbandonata. Non è stato possibile, tuttavia, ottenere certezze sulla 
data esatta, dal momento che gli archivi del Comune di San Giorgio non reca- 
no traccia di quell’avvenimento, né dell’esistenza di un giornale denominato 
“Agro”. Questa conclusione è tanto più ritenibile, in quanto la Stazione R.T. di 
Taranto era anche l’unica in grado di connettere il nascente “Regno del Sud” 
con Roma, la Balcania e Malta. 


29) Vedi al proposito RENZO DE FELICE, op. cit., pag. 1364 e nota. Non è però 
importante che a Churthill mancasse — mentre scriveva — il “Diario” del Gen. 
Puntoni dal momento che disponeva (vedi nota precedente) di quanto già detto 
pubblicamente da Badoglio, oltrechè e sicuramente di informazioni dirette dai 
suoi Servizi in Italia. 


30) La frase reca la traccia dello spirito caustico e realistico di Vittorio 
Emanuele, ma rimane tuttavia da interpretare in modo corretto. Neppure al Re 
poteva sfuggire, a parte le informazioni che già possedeva e che si vedranno, 
come la guerra avesse già fatto un salto di qualità tecnologico con la comparsa 
del radar, delle mine magnetiche, della carica cava, delle artiglierie lanciarazzi, 
degli alianti rimorchiati e così via. Per cui la sua dovette essere non molto più 
che una frase di dubbio, destinata a “sgonfiare” le rivelazioni di Hitler. 


31) Lord Cherwell, consigliere scientifico di Churchill e suo amico sin dalla 
fine della Prima Guerra, era professore di Filosofia Sperimentale all’Università 
di Oxford. Si chiamava Frederick Lindemann. 


32) I pensieri dei dirigenti inglesi erano dominati dall’incubo di attacchi 
aerei a gas sin dal 1938, quando un rapporto di Sir Kinsley Wood — come narra 
lo stesso Churchill — aveva stabilito che i 1500 bombardieri di Hitler avrebbero 
potuto provocare 500.000 morti in tre settimane, anche senza far ricorso ai gas. 
Da Monaco al 1939, ingentissime cifre furono spese per dotare di maschere 
pressoché l’intera popolazione britannica, nonché un'enorme quantità di 
cagnolini domestici. (v. LEoNARD MosLEY, “I/ tempo a prestito”. Longanesi & C. 
1972, pag. 76 e 77). La paranoia giunse a tal segno che il Governo sudafricano 
pretese ed in parte ottenne da Londra cospicui rifornimenti di maschere anti- 
gas. 
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CAPITOLO SECONDO 
Spremilimoni giganti 


“Non fidatevi mai delle statistiche 
se non siete stati voi stessi a falsificarle.” 
Paul KALPHOLz, prof. psichiatra tedesco, 1979 


L'affascinante storia delle V1 e V2 tedesche è relativamente nota dal 
punto di vista tecnico-operativo. Molto meno conosciuta, e soltanto 
dagli specialisti, nel suo aspetto politico-militare-industriale: cioè 
nelle complesse vicende interne che marcarono, e ritardarono, l’ado- 
zione e l’impiego delle due armi. Quasi ignorata, anche dagli specia- 
listi, sul versante degli effetti che esse provocarono, già dalle prime 
notizie, frammentarie ed incerte, sul morale e sulle decisioni del 
Governo britannico. Ed infine assolutamente inesistente su quello 
della pressione psicologica e politica che la loro comparsa all’oriz- 
zonte tecnologico della guerra venne a determinare. Ai quali propo- 
siti, basterà dire che mentre i lanci atomici dell’agosto 1945 furono 
del tutto ininfluenti sulla conclusione del Secondo conflitto, la com- 
parsa delle V1 e delle V2 ne modificò profondamente la struttura 
almeno a partire dal maggio-giugno del 1943. 

Le ragioni del vasto silenzio calato all'istante su queste armi già 
durante l’ultima fase del conflitto, e poi stabilizzatosi per mezzo 
secolo, sono molto complesse: ma quasi tutte risalgono ad un comu- 
ne fattore bloccante di natura intellettuale e, per essere più precisi, 
di sostanza morale. Le V1 e le V2, infatti, non nascono, o non vengo- 
no adottate, come “armi in più” di un’estesa panoplia di mezzi da 
guerra già esistenti, ma come elementi a parte, con la missione di 
costringere l’avversario a desistere dalla brutale politica del bombar- 
damento indiscriminato sulle popolazioni civili, inteso come mezzo, 
in quel momento e poi, per fiaccare non il potenziale militare avver- 
sario, ma i suoi supporti psicologici nel retro fronte civile. In altre 
parole, le due armi segrete vedono la luce nell’ambito di quel crite- 
rio di “deterrenza” che più tardi diverrà ferro del mestiere della poli- 
tica militare tra Grandi Potenze del dopoguerra, nella luce abbaci- 
nante e sinistra dell’atomica. 

Il concetto di deterrenza è in realtà vecchio quanto il mondo, e 
non solo nel campo militare, e addirittura non solo nel dominio delle 
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attività umane, essendo condiviso anche dal regno animale. Tuttavia, 
e molto in generale, metodi di deterrenza son stati adottati il più 
delle volte, facendo ricorso al potenziamento di armi esistenti: flotte 
più grandi, parchi di artiglieria più moderni, dottrine d’impiego più 
avanzate. Per cui, una storia delle deterrenza militare, è in fondo la 
narrazione dell’incessante progredire degli armamenti e delle loro 
modalità di applicazione alle necessità del controllo politico tra Stati. 

In un suo mirabile saggio, Edward Luttwak ha messo in rilievo un 
carattere specifico di ogni deterrenza: quello dell’indispensabile rap- 
porto psicologico tra deterrente e deterrito, che è poi la condizione 
di funzionamento della deterrenza stessa. In altre parole, occorre che 
la minaccia potenziale contenuta nella deterrenza, sia “tenuta per 
buona” da coloro sui quali si vuole agire. Se essi non vi credono, la 
minaccia da potenziale deve manifestarsi materialmente, il che com- 
porta grandi incertezze e fortissimi rischi. 

La Storia è piena di popoli “che non hanno creduto”, ed anzi può 
essere tranquillamente asserito che ogni guerra sin qui verificatasi 
non è stata altro che l'inevitabile conseguenza di una “deterrenza 
imperfetta”, non creduta o sottovalutata. Per contro, si può ben 
accettare che ogni “deterrenza perfetta” cancella la necessità di una 
guerra o, al minimo, ne controlla l'andamento in limiti accettabili. 
La deterrenza è dunque un fattore di stabilità, quando si fonda su ele- 
menti di potenza realmente credibili. 

Mirando alla dissuasione, essa finisce con l’essere il principe tra i 
mezzi culturali impiegabili da uno Stato, o per estensione da un 
gruppo di Stati affini, per esercitare una pressione calmieratrice su 
potenziali minacce esterne. Ma ha dei limiti, che son poi quelli stes- 
si che imbrigliano il pensiero dell’uomo quando si tratta di afferrare 
e giudicare realtà molto complesse. Per questa ragione risulta assai 
più facile ottener buoni risultati quando la deterrenza è appoggiata 
ad armi già conosciute, che quando la si propone con armi e mezzi 
radicalmente nuovi. L'avversario potenziale contro il quale la deter- 
renza è appuntata, non fa alcuna fatica a valutare, sulla base delle 
esperienze pregresse, sue e di altri, quale minaccia reale è contenu- 
ta — per esempio — nel programma di espansione di una flotta da 
guerra già sovradimensionata: mentre invece dovrà navigare per 
lungo tempo nel buio, prima di giungere ad una valutazione realisti- 
ca di una minaccia affidata a mezzi interamente nuovi. In questo 
caso, gli errori di giudizio, da una parte e dall’altra, sono la norma, e 
l’area di rischio diventa molto estesa. 

Fin dalle primissime notizie che ne ebbero, ed ancora per lun- 
ghissimo tempo, gli inglesi non credettero alle V1 ed alle V2. 
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Dapprima, con un tratto di alterigia mentale che non è infrequente 
nelle collettività eredi di una secolare e felice storia, dissero e si dis- 
sero che gli scienziati tedeschi non potevano aver davvero risolto un 
problema che quelli britannici giudicavano al momento insolubile, o 
solubile soltanto nella prospettiva di un decennio. Ed anche quando 
disposero di maggiori elementi per ricredersi e correre ai ripari, lo 
fecero pur sempre, bruciando inutilmente risorse e vite essenziali, 
tenacemente ostinati da una parte nel non dare alcun credito alla 
modernissima originalità del pensiero scientifico-militare tedesco, e 
dall’altra nel non rendersi subito conto che la comparsa di “quelle” 
armi segrete era un qualcosa di assai diverso dall’apparizione di un 
nuovo carroarmato sul campo di battaglia, o di un nuovo sommergi- 
bile, e persino di invenzioni sofisticate e straordinarie come il radar 
o una macchina cifrante. Le Vl e specialmente le V2, segnarono 
infatti il discrimine estremo prima del quale una guerra tra Grandi 
Potenze era ancora possibile, e dopo il quale non lo sarebbe stata mai 
più. La comparsa della bomba atomica, ordigno che nel 1943 nessu- 
no ancora sapeva né se sarebbe stato possibile realizzare, ed ancor 
meno trasportare, avrebbe poi approfondito e reso irrevocabile il 
discrimine. E tuttavia, lo “stallo della guerra” era già implicito nelle 
V2, come vi erano impliciti i viaggi di esplorazione del cosmo, anche 
senza la bomba. 

Fu proprio la natura rivoluzionaria dei nuovi mezzi, a sfuggire, 
allora e poi, agli inglesi con un riflesso condizionato che dice qualco- 
sa sul loro inconscio desiderio di negare comunque l’esistenza di un 
“gap” intellettuale con i tedeschi. Alle prime notizie sulle “armi segre- 
te”, Churchill battezzò l’intera questione sotto il codice “Crossbow”, 
che significa balestra, il cui senso limitativo ed anzi spregiativo è del 
tutto evidente: come difatti il Premier desiderava che fosse. Ma poi, 
quando la realtà divenne sensibilmente più scura, cambiò il codice in 
“Bodyline” che è termine preso dal “cricket”, e nel quale è implicito il 
sospetto di “gioco scorretto”. Non diversamente gli inglesi si erano 
prodigati nella Prima Guerra e dopo, contro l'impiego del sommergi- 
bile, dipinto come “arma vile” per eccellenza. 

A ben vedere, dietro il rifiuto inglese delle V1 e delle V2 c'era qual- 
cosa di più che la non accettazione di un “gap” intellettuale con i vec- 
chi cugini tedeschi: e cioè la sensazione terrorizzante che, con la V2 
a lunga portata, il destino dell’Inghilterra come Potenza “non euro- 
pea” stesse per compiersi, Fino a quel momento gli spagnoli, gli 
olandesi, i francesi ed i tedeschi, in quasi quattro secoli di tentativi, 
non eran mai riusciti a metter piede al di là della Manica: e perciò si 
eran dovuti rassegnare, ognuno, ad una posizione subordinata 
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rispetto alle Isole Britanniche, per le quali “l'Europa rimaneva isola- 
ta”, davvero, quando sulla Manica scendeva la nebbia. Dal 1943, e di 
colpo, il collo di bottiglia di uno sbarco sulle coste meridionali ingle- 
si cessò di essere un problema, una “condicio sine qua”: ed anzi, 
quella stessa privilegiata natura isolana che aveva fatto la principale 
fortuna dell’Inghilterra, divenne di punto in bianco la sua fatale con- 
danna. Le isole erano troppo piccole, la capitale troppo estesa, le in- 
dustrie troppo concentrate e troppo dipendenti dai rifornimenti 
oltremare per poter reggere più di qualche giorno ad una offensiva di 
missili proveniente in pratica da ogni punto dell'Europa del Nord. 
Con il 1943, la base inglese di controllo degli affari europei aveva per- 
duto ogni valore militare, e non lo avrebbe riottenuto mai più. A 
Londra, lo scoramento, fors'anche la fredda ira per questa improvvi- 
sa e brutale inversione delle condizioni di relatività politico-militare 
col resto d'Europa, dovettero produrre una profonda rivoluzione 
silenziosa, non solo per le prospettive a venire, ma anche per quelle 
a corto termine che riguardavano la stessa possibilità di concludere 
il conflitto con unà vittoria almeno di misura. Dopo la guerra, lo 
stesso Eisenhower ci tenne a precisare che “se i tedeschi fossero riu- 
sciti a preparare ed impiegare queste nuove armi sei mesi prima, l’in- 
vasione dell’Europa si sarebbe rivelata un’operazione estremamente 
difficile e probabilmente impossibile”. A questo, si può aggiungere 
che gli inglesi si convertirono all'idea dello sbarco in Francia, dopo 
averlo avversato e ritardato in ogni modo, soltanto quando si resero 
conto che l’unico mezzo realistico per fronteggiare la impreveduta 
minaccia era quello di catturarne le basi di lancio, e prima possibile: 
poiché il tempo aveva anch'esso cambiato bandiera, e non lavorava 
più per loro. 

Anche qui, tuttavia, essi commisero quello stesso genere di erro- 
re intellettuale che li aveva indotti a scartare come “impossibile” l’i- 
potesi delle nuovi armi: poiché se le immaginarono a termini della 
propria scarsa fantasia scientifica e tecnica, e cioè grossolane e per- 
sino ridicole, quasi il vaneggiamento di un pazzo ormai stretto alle 
corde. Soltanto dopo la fine del conflitto si resero conto che i loro 
avversari, ben oltre l’aver spedito nei cieli circa 30.000 V1 e 10.000 
V2, avevano in realtà studiato, progettato, costruito e sperimentato 
l'intera gamma della panoplia missilistica che abbiamo oggi sotto gli 
occhi: dai grandi razzi pluristadio intercontinentali, ai missili imbar- 
cati su sommergibili e spediti da sotto il pelo dell’acqua. Eran stati 
risolti, in pratica, quasi tutti i problemi del lancio, del carburante, 
del raffreddamento e del rientro nell’atmosfera: nonché, implicita- 
mente, quelli del volo interplanetario, così come era nelle motiva- 
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zioni più segrete di Werner von Braun, del quale è rimasta celebre 
l'osservazione fatta quando i telemetristi, in occasione del primo riu- 
scito lancio della V2, gli dissero esultanti che il missile aveva rag- 
giunto il bersaglio a 250 chilometri di distanza: “ è caduto sul piane- 
ta sbagliato”, disse asciutto. 

Benché le caratteristiche tecniche delle due nuove armi siano state 
descritte in numerosissime opere, par necessario riassumerle breve- 
mente, soprattutto riferendole — cosa che normalmente non viene mai 
fatta — ai criteri ed ai vincoli che determinarono il loro uso. Proprio su 
questo punto, infatti, domina la più grande confusione, forse intenzio- 
nale. La V1 era in pratica un aereo senza pilota di piccole dimensioni, 
essendo la sua apertura alare di 5,40 metri e la lunghezza, fuori tutto, 
di 7,10. Pesava soltanto 2150 chili, ed era spinto ad una velocità di cro- 
ciera di 650 chilometri l’ora da un motore assai semplice e molto inge- 
finoso, conosciuto dai tecnici come “pulsogetto”: cioè una specie di 
tubo sagomato, lungo tre metri e mezzo, in grado di ricevere aria dalla 
sua apertura frontale per mezzo di una serie di valvole oscillanti, che 
lo immettevano all’interno, assieme ad un carburante di basso costo. 
Una candela infiammava la miscela, generando una forte sovrappres- 
sione all’uscita, con una serie di 2700 pulsioni al minuto. In sostanza, 
un motore a reazione, ma intermittente, 

La costruzione dell'insieme era talmente semplice e pratica che 
non occorrevano più di 800 ore di lavoro per una bomba completa, 
con un costo globale di 3500 marchi, il che spiega bene come pote- 
rono esserne costruite oltre 30.000, nonostante la penuria di mate- 
rie prime, di carburante ed anche di operai qualificati, nonché le 
enormi difficoltà generate nel sistema dei trasporti e nelle stesse fab- 
briche dai bombardamenti alleati.’ Un altro punto a favore della V1 
era la sua grande autonomia, di circa 1600 chilometri, benché il suo 
consumo fosse di quattro litri e mezzo ogni 10 secondi. Tuttavia, essa 
non era progettata per agire a così grande distanza, per cui era muni- 
ta di congegni assai semplici che interrompevano l’afflusso di carbu- 
rante al momento in cui si riteneva che la bomba fosse giunta sul suo 
obiettivo, cioè Londra, o i porti meridionali inglesi. 

Per quanto i suoi progettisti non se lo fossero di sicuro proposto 
come scopo primario, le testimonianze del tempo dicono che proprio 
tale brusca interruzione era la fonte delle maggiori angosce per chi 
udiva l’avvicinarsi di una VI, col suo fracasso di grossa motocicletta 
a due tempi. All’improvviso, il rumore cessava e la bomba picchiava 
a muso in giù: vi erano soltanto due secondi per mettersi al riparo, 
non sufficienti comunque a scender in rifugio. Appena civili e mili- 
tari si resero conto di questo fenomeno, e sotto continue ondate di 
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V1 anche di parecchie decine per notte, non rimase altra soluzione 
che starsene in continuità nei rifugi. L'esplosione della carica di 900 
chili di tolite o plancastite era effettivamente un disastro, specie 
quando i tedeschi inserirono un dispositivo per il quale essa si disin- 
tegrava a 15 metri dal suolo, generando un fortissimo soffio‘. 

I punti deboli della V1 erano tuttavia parecchi, ed anche gravi. A 
parte le grosse difficoltà della messa a punto dei prototipi, che richie- 
sero molto tempo e persino un lancio con pilota a bordo, per riusci- 
re a capire alcune anomalie inspiegabili’, questa arma della Lutwaffe 
volava troppo bassa e troppo lenta per sfuggire ai cannoni della con- 
traerea britannica e soprattutto ai caccia che, sia pure a fatica, riu- 
scivano tuttavia a starle dietro e ad abbatterla: spesso col più origi- 
nale dei metodi, cioè affiancandola, infilandole la punta dell'ala sotto 
quella stessa sporgente dal corpo della bomba, e poi rialzandola di 
colpo in modo da deviare l'apparecchio, spingendolo verso il mare 
del Nord, o la Manica. 

Il vero tallone d'Achille, risiedeva nelle modalità del lancio che 
doveva avvenire su‘una rotaia inclinata di 15 gradi e lunga 45 metri, 
nel mezzo della quale un carrello, azionato da perossido e perman- 


ganato, forniva la brusca spinta di partenza. In sostanza una cata- ‘ 


pulta molto pratica, con la quale si poteva lanciare una VI ogni ora, 
però con il grave inconveniente di essere visibile dall’alto e soprat- 
tutto non trasferibile, almeno in tempi brevi. Impacci e limiti che 
vennero sfruttati a fondo dalla difesa alleata, prima con risoluti bom- 
bardamenti, poi con l'occupazione materiale delle basi di lancio. 

Si vedrà più avanti il bilancio globale di quest'arma nuova, ed 
anche il profilo della lotta accanita che per più di dieci mesi cimentò 
l’offesa e la difesa su un problema che era anch'esso completamente 
nuovo, specie per la sua continuità, nel tempo, e giorno dopo giorno: 
nei primi 80 dal 13 giugno 1944, furon messe sulle catapulte 9300 
VI, 2000 delle quali fallirono al lancio o furono scartate. Delle 
restanti, il 24% fu abbattuto dai caccia britannici o americani, il 17% 
dall'artiglieria ed il 5% dai palloni di sbarramento sui bersagli. Ma 
2400 raggiunsero ugualmente Londra, ed altre 800 il Suffolk e lo 
Hampshire; la grande città dovette rassegnarsi perciò a ricevere una 
media di 30 bombe volanti al giorno, sapendo, in più che esse erano 
soltanto il preludio all'avvento di una seconda arma, assai più deva- 
stante: questa fu la V2. 

Il grande missile di Von Braun, chiamato A4 dai tecnici tedeschi, 
ma poi battezzato V2, era un fuso di 14 metri di altezza, a quattro 
impennaggi posteriori, recante nel naso all'incirca una tonnellata di 
alto esplosivo. In ordine di volo ed alla partenza, pesava 12,9 tonnel- 
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late, per alzare ed accelerare le quali sino a 5470 chilometri l'ora, il 
suo potente motore doveva sviluppare 650.000 cavalli. Il vertice della 
sua traiettoria era situato tra i 90 e i 100 chilometri di quota, in una 
zona dello spazio nel quale, in pratica, l'atmosfera non esiste più. Per 
la prima volta nella Storia, un oggetto costruito dall'uomo, bucava la 
coltre d’aria respirabile e navigava nel vuoto. 

Come per tutti i grandi missili non teleguidati, il problema prin- 
cipale consisteva nell’interrompere al momento giusto l'afflusso di 
carburante al motore, poiché questo determinava la precisione del 
tiro sul bersaglio, cioè quello che oggi si chiama “errore circolare 
medio”. Per le A4, su una traiettoria di 350 chilometri, l’interruzio- 
ne avveniva tra 62 e 68 secondi su impulso elettrico da terra: allora 
il missile cominciava la sua caduta accelerando sempre più ed esplo- 
dendo sul suo obiettivo entro un raggio di 4 chilometri, dunque con 
un errore che non aveva alcuna importanza per un bersaglio enorme 
come la Capitale britannica. 

Ci volevano 12.950 ore di lavoro per una A4, con un costo di 
38.000 marchi, cioè dieci volte di più che per produrre una V1, ma 
anche 13 o 14 volte meno che per sfornare un apparecchio da caccia 
del 1944; e perciò la A4 era un'arma economica, salvo che per le cre- 
scenti difficoltà di produzione dei suoi carburanti. In compenso essa, 
ma anche la VI, riducevano a zero gli enormi esoneri delle scuole di 
addestramento di personale di volo delle Aeronautiche tradizionali: ed 
a zero riducevano anche le colossali perdite in battaglie di questi inso- 
stituibili equipaggi, eliminando una crisi dagli aspetti assai comples- 
si, ed in genere sottaciuti, che aveva cominciato a ridurre sensibil- 
mente, nel 1944, le capacità operative tedesche, alleate e giapponesi. 
Nel 1945, le armate aeree alleate operanti sulla Germania, erano 
senza dubbio potentissime, ma avevano già perduto 55.000 aviatori: 
rimpiazzabili e rimpiazzati, ma a scapito della qualità”. 

Dopo 320 secondi di volo, la A4 raggiungeva il bersaglio, con una 
velocità finale di 2136 metri al secondo, sei volte superiore a quella 
del suono. Perciò non vi era alcun segno premonitore, e questo, 
unito agli allora insolubili problemi dell’avvistamento radar, ne face- 
vano un'arma contro la quale non esisteva alcuna difesa, se non la 
dispersione di uomini e donne, e la rassegnazione per tutto il resto. 
Ne vennero costruite circa 10.000, quasi tutte lanciate fra l’8 set- 
tembre del 1944 ed il 27 marzo 1945. A Londra, ne arrivarono 1115, 
ma secondo altre fonti 1359: su Anversa, Bruxelles e Liegi, circa 
2700, con perdite umane tutto sommato contenute. Perirono infatti 
2724 uomini e donne, e 6467 furono i feriti, per cui si può conclu- 
dere che vi fu all’incirca un morto o un ferito per ogni A4 costruita. 
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Queste modeste cifre, e quelle relative alle V1, di poco superiori 
(5649, o forse 6184 morti, e da 16.196 a 17.981 feriti nella sola 
Inghilterra) son sempre il punto di partenza della serrata critica sto- 
rica alla decisione Hitleriana di concentrare mezzi, materiali ed 
uomini su armi delle quali era possibile — o almeno si dice — preve- 
dere il complessivo insuccesso, a detrimento di ben più redditizi e 
vitali caccia, carri armati, veicoli ed artiglierie. Nello specifico, si 
sostiene che le due armi erano troppo imprecise, non essendo dota- 
te di un sistema di teleguida, ed anche troppo “deboli” quanto a cari- 
ca esplosiva trasportata. 

Entrambi questi rilievi acquistarono peso in sede di revisione sto- 
rica, dopo la fine della guerra: ma, intanto, perché vennero mini- 
mizzate alla svelta le grandi paure che avevano attanagliato il War 
Cabinet britannico nel 1943, già ai primi incerti annunzi dell’esi- 
stenza possibile di aerei senza pilota e razzi a lunga portata, E poi, 
perché i giudizi conclusivi furon tenacemente ancorati sul vecchio 
equivoco, che le due armi fossero “di teatro”, e non quello che in 
effetti erano state, cioè mezzi di “dissuasione”, volute e realizzate — 
quali che fossero le loro origini lontane — come carta di scambio con- 
tro i grandi bombardamenti convenzionali, e indiscriminati, sulle 
città tedesche. 

Concepite dunque per operare soltanto sui grandi bersagli rap- 
presentati da Londra e dai porti meridionali, nonché da distanze 
ridotte, il problema della precisione era forse all'ultimo posto nella 
scala delle priorità, così come era all’ultimo posto nelle preoccupa- 
zioni della R.A.F. nella vicenda dei bombardamenti notturni sulla 
Germania. Quand’anche, poi, si fossero adottati metodi di teleguida, 
già possibili nel 1943, sarebbe certamente aumentata la precisione, 
ma anche la inevitabile contromisura dell’ “imbroglio elettronico”: 
che difatti gli inglesi studiarono e misero a punto nell’estate 1943, 
nell’errato presupposto che i tedeschi stessero approntando un’arma 
rigorosamente militare, “di teatro”. Da questo punto di vista, non è 
mai stato messo nel giusto rilievo il fatto che le V1 e le V2 non furo- 
no mai o quasi mai utilizzate fuori dal quadro di una rigida deter- 
renza.’ Meno velleitario di quanto non si disse poi, forse volutamen- 
te applicando la sordina al fatto che il Secondo Conflitto offriva alme- 
no due chiari esempi di dissuasione funzionante: quello dei gas, e 
quello delle armi batteriologice®. 

Nulla di strano, cioè, che fosse concepibile anche un terzo tipo di 
deterrenza legata questa volta alla politica dei bombardamenti. 
Dall'inizio del 1941, la R.A.F “si era levata i guanti”, ed aveva razio- 
nalizzato sino alle sue estreme conseguenze l’idea che fosse possibi- 
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le piegare la volontà di combattimento tedesca, infliggendo alle 
popolazioni civili il più alto numero di perdite possibile. Per la prima 
volta nella storia, queste popolazioni divenivano un obiettivo priori- 
tario ed a sé stante, voluto e ricercato come tale su un lunghissimo 
arco di tempo e con operazioni anche più complesse e costose di 
quelle delle forze terresti o marittime ordinarie. Era già accaduto 
che popolazioni civili inglesi come norvegesi, francesi come finlan- 
desi fossero state chiamate a pagare un pedaggio alle volte molto 
pesante nel corso delle grandi operazioni militari tra il 1939 ed il 
1940: ma persino il lungo “blitz” tedesco su Londra aveva avuto 
come scopo principale la distruzione del potenziale industriale ed 
aeronautico avversario. Del resto, la struttura mentale e tecnica delle 
Forze Armate tedesche non era per nulla consona alla teoria “dell’a- 
ria integrale”: per tutta la guerra non venne nemmeno mai prevista 
una forza di grandi bombardieri, o la possibilità di mettere il nemico 
in ginocchio agendo sulle popolazioni urbane. 

Nacque invece il criterio, modernissimo, della deterrenza, desti- 
nata a riportare il conflitto nel quadro clauseviziano di una serie di 
operazioni delle proprie forze allo scopo di distruggere la maggior 
parte di quelle nemiche. È lo schema della campagna di Francia 
1940, di quella jugoslava e russa del 1941, nelle quali l'aeronautica 
entra soltanto come artiglieria a lunga portata alla periferia del 
campo di battaglia, per la distruzione della potenzialità aerea avver- 
saria: con rarissime eccezioni. 

Perciò, le armi della dissuasione non hanno altra caratteristica 
eminente se non quella di produrre lo stesso effetto dell’azione 
avversaria che intendono dissuadere. Se l’azione è il bombardamen- 
to terroristico, la risposta deve essere terroristica. Se si prolunga 
giorno dopo giorno, notte dopo notte, anche la risposta dovrà essere 
la stessa configurazione temporale. Se il numero dei bombardieri 
nemici aumenta ad ogni incursione, dovrà aumentare in parallelo 
anche la quantità della risposta. Scopo ultimo: il raggiungimento di 
un equilibrio, capace di produrre una rinunzia bilaterale ad un tipo 
di guerra che sostituisce all’ordinario confronto militare una pres- 
sione sul “morale”, vista come indebita, non soltanto in sé e per sé, 
ma anche come metro di valutazione per sconfitte e vittorie”. 

La bomba atomica porrà il suggello finale a questa lontana intui- 
zione, col risultato di render nuovamente possibili conflitti assoluta- 
mente convenzionali, nei quali, dalla Corea al Vietnam, dal Golfo alla 
Bosnia la superiorità industriale e tecnologica non comporta neces- 
sariamente la vittoria. 

Per rispondere agli obblighi di uno schema deterrente, le V1 e le 
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V2 del 1943 debbono fare i conti con lo strapotere aereo alleato, ed 
anche con un lungo periodo di lanci, il che val quanto dire che è pre- 
feribile allestire un gran numero di piccole armi, piuttosto che il 
contrario. È una strada che anche le atomiche “A” e persino “H” 
dovranno seguire, moltiplicandosi ed in un certo senso miniaturiz- 
zandosi, poiché è del tutto inutile usare una pressa da dieci tonnel- 
late per schiacciare un uovo. In più, le armi segrete tedesche hanno 
un vincolo intrinseco, al quale la critica storica non fa mai alcun rife- 
rimento: debbono poter essere trasportate dalle fabbriche alle zone 
di lancio, e debbono poter passare rapidamente dall’una all'altra. Ma 
poiché tra strada e rotaia la seconda presenta una somma decisiva di 
vantaggi, nessuna delle due armi può superare in lunghezza quella 
dei vagoni letto e ristorante delle ferrovie tedesche, cioè 14 metri. 
Innumeri vagoni di questo tipo vengono adattati a tale inedito servi- 
zio, sinchè gli Alleati non ne concepiscono il sospetto: centinaia di 
agenti, infiltrati in Germania e disseminati per Stazioni e scali, ispe- 
zionano ogni convoglio, e segnalano per radio le loro scoperte. Agli 
inizi del 1945, l’obiettivo “carrozze letto” diviene prioritario per la 
caccia anglo-americana, e porta alla distruzione in viaggio di 256 V2. 

Alla conquista, perché tale essa è nei fatti, della “dimensione 
ridotta”, contribuisce potentemente il metodo di lancio delle V2, 
forse il lato più geniale nel suo insieme. La V2 infatti, parte in piedi 
su una piccola piattaforma di supporto statico. Un forchettone la 
mantiene verticale nella fase del decollo, poi si sgancia, così come 
oggi si può ammirare in ogni lancio di questi oggetti, che ripete 
all'infinito una tecnica nata tra il 1942 ed il 1943; ed il cui pregio 
principale fu allora ed è oggi, quello di render il razzo indipendente 
da ogni installazione permanente a terra, essendo sufficiente un vei- 
colo speciale su ruote, mobilissimo e facilmente occultabile: i tede- 
schi lo chiamano “Meilerwagen”, ed i suoi nipoti, perfezionati ma 
sostanzialmente identici, sono i veicoli più comuni della componen- 
te missilistica di teatro di qualunque esercito moderno. 

Su questo rivoluzionario metodo di lancio, gli inglesi prendono 
un granchio quasi inspiegabile e assai pericoloso, in quanto non ne 
vengono a capo che poche settimane prima della fine del conflitto. 
Per quasi due anni, essi si abbarbicano all’idea che non sia possibile 
lanciare un razzo se non da una rotaia fissa, con apparati che forni- 
scano un’adeguata energia di partenza, oppure con un cannone spe- 
ciale, molto lungo e quindi molto visibile. Come si vedrà, un tal erro- 
re è in stretta relazione con l'equivoco originario, quello sulla natu- 
ra del propellente, che rimane sconosciuta, anch'essa, per altrettan- 
to tempo, e con effetti micidiali. 
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La somma di queste due topiche e dei loro corollari a cascata, 
porta intanto in primo piano la stupefacente conclusione della com- 
plessiva inadeguatezza dei Servizi di informazione britannici ed ame- 
ricani, almeno nei riguardi delle armi segrete. Benché ULTRA fun- 
zionasse a pieno ritmo, benché vi fossero in Germania centinaia e 
centinaia di informatori, compresi generali e tecnici di altissimo 
livello “dissidenti”, benché la ricognizione aerea fornisse quasi quo- 
tidianamente tonnellate di fotografie, ebbene, nonostante tutto que- 
sto i segreti delle armi segrete rimasero tali fino al momento in cui 
non servì praticamente a nulla lo scoprirli. Si tornerà su questo 
punto, che è in aperto ed indissolubile contrasto con una pretesa 
onniscienza dei Servizi alleati, specie negli ultimi due anni di guer- 
ra: ma per intanto par giusto osservare che la grossa falla informati- 
va dipese anche in certa misura dalla rigidità mentale britannica 
nella valutazione degli elementi dei quali, per le vie più diverse, si 
veniva in possesso. Si giunse al punto, nell'autunno del 1944, che 
quando le fotografie aeree mostrarono a Peenemunde ed altrove 
intere serie di quei dischi metallici leggermente conici di quasi cin- 
que metri di diametro, che poi erano le piattaforme di lancio delle 
V2, gli analisti britannici li battezzarono “spremilimoni giganti”, e 
conclusero che si trattasse di ripari corazzati per la protezione di sot- 
tostanti grandi tende da campo. 

Una volta di più, questo prova che nessun Servizio può fornire più 
di quanto non consenta il livello intellettuale di chi è chiamato ad 
utilizzarne le informazioni. 

Le conseguenze di questo grosso infortunio furono enormi poiché 
vennero profuse energie altrettanto grandi ed una quantità di vite 
umane nella ricerca e distruzione di ciò che non c’era, cioè bersagli 
fissi e corazzati di nessun interesse, o marginali rispetto al problema 
vero. Per mesi e mesi i grandi bombardieri strategici furono distolti 
dai bombardamenti sulla Germania, per esser concentrati su quattro 
grandi opere corazzate in Francia, e poi su altre in Belgio e Olanda, 
con pesanti perdite tra le legioni di operai dei singoli paesi, impiega- 
ti dai tedeschi per la loro costruzione. E quando le opere furono 
distrutte, si annunziò ufficialmente a Londra che la battaglia contro 
le armi segrete tedesche era stata vinta. Era il 7 settembre 1944: il 
giorno dopo la prima V2, inavvertita, non vista neppure al radar e non 
udita nel suo volo ultrasonico, cadeva su Londra alle 18.43, distrug- 
gendo sei blocchi di abitazione, con tre morti e 17 feriti gravi. Di fron- 
te al disorientamento del pubblico, il governo diramava una nota 
nella quale si spiegavano le esplosioni con “perdite di gas”, e si consi- 
gliava al milione e mezzo di londinesi che avevano già abbandonato la 
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capitale, tartassata dalle V1, di “valutare con prudenza il rischio” che 
avrebbero corso rientrando in città “troppo sollecitamente”." 

Esaminando i crateri, i tecnici tirarono tutto sommato un respi- 
ro di sollievo, poiché calcolarono che la carica di una V2 doveva esse- 
re inferiore alle due tonnellate, invece delle otto che si erano temu- 
te. Se non altro, questa constatazione servì a sollevarli dalla depres- 
sione nella quale erano caduti l’anno precedente, anno 1943, sotto il 
peso di uno scandalo, quello degli esplosivi, che fu tanto clamoroso 
e gravido di conseguenze quanto prontamente circoscritto ad un 
ristretto numero di “addetti ai lavori”, storici esclusi. Val la pena di 
parlarne, poiché esso illustra molto bene da una parte quanto è dive- 
nuta difficile la condotta unitaria di una guerra negli stati industria- 
li moderni e dall’altra qual genere di cultura sofisticata è ormai indi- 
spensabile agli storici, chiamati, dopo ogni conflitto, a darne un pro- 
filo attendibile. 

La radice prima dello scandalo, si trova nello studio che il 
Ministro degli Interni Herbert Morrison, una delle figure più inte- 
ressanti del Gabinetto di Guerra Britannico, indirizza il 16 agosto 
1943 al consigliere scientifico di Churchill, professor Lindemann, 
per chiedergli conto delle ragioni tecniche che lo hanno indotto a 
respingere in seduta del Comitato di Difesa, la valutazione che il suo 
Ministero ha presentato sulle perdite presumibili, a Londra, qualora 
si verificassero attacchi continuati di “armi segrete”: Morrison le ha 
quantificate in 108.000 morti al mese e, per conseguenza, ha prepa- 
rato un “Piano Nero” per la quasi completa evacuazione della 
Capitale. Opponendosi a queste conclusioni, Lindemann non ha 
affatto fornito nuove e diverse basi di calcolo, ma si è limitato a dire 
sprezzantemente che “non esisteva ragione per cui una bomba tede- 
sca dovesse uccidere più uomini di una uguale bomba britannica”. 

Ora, in questo 16 agosto, Morrison sulla scorta di un dettagliato 
studio del suo consigliere tecnico, professor Thomas, spiega pazien- 
temente le ragioni per cui, invece, questa differenza c’è. Intanto, per- 
ché le costruzioni abitative britanniche sono più leggere e fragili di 
quelle tedesche, poi perché i danni in realtà sono del 50 per cento 
maggiori di quelli che il Comitato della Difesa ha preso per base uffi- 
ciale, ed infine perché gli esplosivi tedeschi sono migliori di quelli 
britannici, dal momento che sviluppano a parità di peso, un'energia 
distruttiva superiore dell’ottanta per cento: dunque, quasi doppia. 

Lindemann legge lo studio soltanto il 29 settembre, ma subito si 
precipita al telefono, e chiede a Thomas cos'è questa sconcertante 
storia degli esplosivi. Ed apprende costernato che quelli tedeschi 
sono effettivamente migliori perché sono addittivati al 15 per cento 
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in peso con polvere di alluminio. Alle 6 della sera stessa, incontra al 
Comitato per la Guerra sottomarina Sir Charles Portal, Capo di Stato 
Maggiore dell’Arma Aerea e lo mette al corrente del fatto che in quat- 
tro anni giusti di guerra, la R.A.F. ha sganciato sull’Asse 200.000 
tonnellate di bombe, a tutti gli effetti equivalenti a 120.000 tonnella- 
te tedesche. 

Migliaia di aerei e quasi 10.000 piloti ed avieri specializzati sono 
andati perduti per risultati che avrebbero potuto essere quasi doppi 
di quanto in realtà si è ottenuto. 

In nove giorni, un’inchiesta fulminante ed una serie di “test” tec- 
nici appurano una quantità di fatti sgradevoli. Esplosivi all’alluminio 
erano già in fase di studio avanzato nel 1940, ma i Servizi addetti 
erano stati invitati a disinteressarsene in ragione della scarsità di 
alluminio. Questo divieto non era stato tolto neppure dopo l’entrata 
in guerra dell’America, e la ripresa dei rifornimenti su larga scala. 
Comunque, la Real Marina aveva sempre usato esplosivi all’alluminio 
per siluri e cariche di profondità. Infine, nessuno, tra tutti i Ministeri 
interessati, civili e militari, si era preoccupato di avvertire quello 
dell’Aria: il quale, dal canto suo, aveva sonnecchiato. Ad inchiesta ed 
esperimenti conclusi, il Comitato di Difesa adotta senza discussione 
gli esplosivi alluminati nella seduta del 18 ottobre 1943. Ed il 4 
dicembre dello stesso anno, la R.A.F. e per lei il Bomber Command 
del Commodoro Harris, riceve le prime bombe “tipo tedesco”, 

Per similitudine, non è possibile abbandonare questo affascinan- 
te capitolo degli esplosivi, senza illustrare l’eccezionale disinvoltura 
con cui in questo lungo dopoguerra si è consolidato un giudizio 
negativo di valore a carico delle V1 e delle V2, mettendo a raffronto 
in nitide tabelle da una parte l’esplosivo veicolato sugli obiettivi, rag- 
giunti o no, dalle prime, e dall’altra il tonnellaggio delle bombe lan- 
ciate sulla Germania e sui territori da essa occupati: che ascende 
all'impressionante cifra di 1.580.000 tonnellate in totale. 

I due dati sono evidentemente incomparabili, poiché non è la 
bomba che causa le distruzioni, ma l’esplosivo che essa contiene. Per 
cui da una parte occorre allineare le circa 30.000 tonnellate di esplo- 
sivo lanciate con le V1 e le V2, e dall'altra non più di mezzo milione 
di tonnellate di esplosivo effettivamente contenuto nelle bombe 
sganciate dalle forze alleate. E probabilmente si tratta di una cifra 
assai più alta del vero: difatti, mentre le bombe dirompenti erano 
caricate in esplosivo attorno al 50 per cento del loro peso, quelle 
perforanti non superavano il 15 per cento. Su questa strada, gli inter- 
rogativi insolubili per mancanza di dati sono moltissimi, a comin- 
ciare da quello di partenza: se cioè le statistiche fin qui fornite parli- 
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no delle bombe “caricate” sugli aerei, o soltanto di quelle effettiva- 
mente lanciate sui bersagli o almeno in loro prossimità. Come si sa, 
non solo veniva abbattuta una considerevole percentuale degli appa- 
recchi attaccanti prima dello sgancio, ma accadeva anche che alcuni 
equipaggi invertissero la marcia nella rotta di andata allegando noie 
meccaniche, e che altri sganciassero in mare il carico, pur di com- 
piere la missione in condizioni di più grande maneggevolezza del 
loro pesante bombardiere. Un calcolo sommario dice che per queste 
vie le perdite di tonnellaggio in bombe imbarcate può essere valuta- 
to attorno al dieci per cento del totale almeno. 

Se poi ci si riferisce soltanto alle 200.000 tonnellate sganciate 
entro il 1943, con esplosivi non alluminati, e si applica alle 120.000 
tonnellate “equivalenti” una riduzione attorno al 50/60 per cento in 
dipendenza sia del caricamento che delle perdite in azione, si ha che 
nell’estate del 1943 un'offensiva continua di V1 e di V2 avrebbe rag- 
giunto e forse sorpassato in effetti distruttori quella contemporanea 
della R.A.F. sulla Germania, realizzando un rimarchevole equilibrio”, 

Nella tarda primavera del 1943 il Comando della R.A.F,, ed anzi 
l’intero War Cabinet è ancora all'oscuro di quello che sarà chiamato 
lo “scandalo degli esplosivi”, e non ha ancora fatto i conti con il peri- 
coloso auto-inganno di paragonare il peso totale delle bombe sgan- 
ciate sulla Germania, con quello del solo esplosivo presumibilmen- 
te veicolato dalle V1 e dalle A4. Sulla carta, perciò, potrebbe guarda- 
re con relativa tranquillità al futuro, poiché, comunque, la grande 
potenza industriale americana e britannica può produrre più bombe, 
più aerei, più apparati sofisticati e più specialisti di quanti riuscirà a 
metterne in campo l’avversario. 

Invece, questa tranquillità non c'è, poiché il crescente flusso di 
informazioni proveniente dal campo nemico non soltanto adombra il 
fatto che gli attesi ordigni potrebbero rivelarsi “non convenzionali”, 
per esempio a gas, o batteriologici, o addirittura al nucleare: ma 
anche che persino nel caso di una assoluta convenzionalità, gli attac- 
chi con esplosivi comuni sarebbero di una gravità eccezionale, dal 
momento che ognuna delle A4 sarebbe in grado di trasportare da 
sette a dieci tonnellate di carica distruttiva: cioè quasi il doppio, se 
non il triplo dell’esplosivo che la R.A.F. riuscirà a racchiudere — ma 
soltanto nel 1944 — nelle due bombe giganti “Tall boy” e “Grand 
Slam”, capaci di radere al suolo un intero isolato cittadino. 

In realtà gli inglesi incespicano su uno dei più colossali granchi 
della loro storia militare, ma anche scientifica e psicologica. Fin 
quasi alla fine del conflitto, e persino dopo la caduta delle prime A4 
nel settembre 1944, si attenderanno di veder piombare dal cielo mis- 
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sili di 80 tonnellate alla partenza, recanti nell’ogiva da sette a dieci 
tonnellate di esplosivo. Una tal persuasione, benché contrastata da 
alcuni dei loro esperti, li condurrà a rendere sempre più dura la loro 
offensiva sulle città tedesche, aprendo una questione morale non 
meno pesante di quella poi instauratasi sulla scarsità dei risultati 
conseguiti, visto che il morale delle popolazioni tedesche resse fino 
in fondo almeno altrettanto bene di quanto era accaduto a Londra 
durante il “blitz” della Lutwaffe nel 1940. 

Sotto il profilo storico, dire che fu preso un granchio apre la porta 
ad interrogativi di grande interesse, il primo dei quali è evidente- 
mente puntato sulla qualità dei Servizi Informazioni britannici in 
generale, e sulla materia specifica in particolare. Benché in questi 
ultimi anni sia stata data larga pubblicità alle miracolose imprese di 
Enigma, la macchina cifrante e decifrante che avrebbe assicurato 
tanti successi, specie per mare, alle Forze Britanniche, pure sta di 
fatto che a Londra non si seppe assolutamente nulla dei segreti essen- 
ziali delle A4 per due lunghissimi anni, il 1943 ed il 1944. Nulla tra- 
pelò sul rivoluzionario tipo del carburante, nulla sugli essenziali 
deflettori del getto, nulla sui metodi del lancio e nulla, infine, sul tipo 
di guida: per il qual problema venne preso un sotto-granchio assai 
indicativo, poiché si ritenne che essa fosse sicuramente una tele- 
guida. Proprio nel mentre gli inglesi stavano puntando le loro carte 
sui bombardamenti indiscriminati, rinunziando deliberatamente alla 
precisione che tali obiettivi militari avrebbero richiesto, non riconob- 
bero che le A4, come le V1, erano armi di ritorsione, e non di teatro. 
Non compresero in fondo, che era nata una guerra di tipo nuovo, con 
l'aggravante che erano essi stessi ad averla inventata. 

Tenuto conto della straordinaria gamma delle “fonti” alle quali 
poterono abbeverarsi i Servizi inglesi nel corso del Secondo conflit- 
to, la loro sconfitta totale di fronte al problema della nuova arma 
tedesca rimane del tutto incomprensibile anche oggi. Viene in prima 
linea la ormai famosissima organizzazione Ultra di Bletchley Park, 
capace almeno dalla primavera del 1941 di mettere in chiaro una 
fran massa di messaggi scambiati tra Comandi, Enti e soggetti vuoi 
tedeschi, vuoi italiani attraverso la macchina cifrante Enigma, nelle 
sue varie e sempre più perfezionate versioni”. Ad essa, deve aggiun- 
gersi il flusso informativo proveniente dai dissidenti “interni”, sia 
tedeschi che italiani. Benché in questo cinquantennio ne siano 
emersi, almeno parzialmente, soltanto alcuni, i loro nomi e la loro 
collocazione nei massimi livelli delle singole Forze Armate bastano a 
farci comprendere non solo che il fenomeno ebbe probabilmente una 
dimensione ragguardevole, ma anche che — grazie ad esso — giunse- 
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ro a Londra informazioni spesso di valore decisivo, che andarono a 
sommarsi a quelle provenienti dai territori occupati e dalla stessa 
Germania, ad opera di parecchi milioni di lavoratori sia volontari che 
coatti francesi, russi, belgi, olandesi, norvegesi, albanesi, greci, tutti 
potenzialmente ostili a nazismo e fascismo. Agenti paracadutati, ed 
in contatto con le singole Resistenze locali, collazionarono questa 
messe di informazioni e poterono avviarle con continuità a Londra, 
integrando e controllando sul terreno i cospicui risultati di una diu- 
turna, meticolosa e vastissima aero-ricognizione fotografica. 
Passando infine al setaccio centinaia di migliaia di prigionieri, dive- 
nuti milioni dal 1943 in poi, si ottennero, spesso spontaneamente, 
altre informazioni di alto livello!*. 

Eppure, questo enorme ventaglio di possibilità rimase sterile. 
Anzi, e come vedremo, i vari rivoli informativi finirono con il riunir- 
si in un fiume il cui risultato fu quello di ingannare completamente 
gli inglesi. Fino al punto da far legittimamente sospettare che l’uso 
materiale delle due armi, che debuttarono soltanto e rispettivamen- 
te nel giugno e nel settembre 1944, sia stato preceduto da un'orga- 
nica campagna di disinformazione; di per sé stupefacente, vista l’am- 
piezza e la straordinaria durata che ebbe. Ed il cui successo deve 
essere misurato non sulla base dei danni che le due armi effettiva- 
mente determinarono, ma su quella degli uomini, mezzi e risorse di 
ogni genere che dovettero esser distratti dai loro compiti bellici 
naturali per far fronte ai temuti e potenziali pericoli. 

Sia Hitler che Joseph Goebbels, suo funambolico Ministro della 
Propaganda, erano ben in grado di pensare in termini di deterrenza, 
e di mandarne ad effetto un piano organico. Ma rimane aperta la que- 
stione di come poté essere effettivamente controllata un'operazione 
così vasta, dal momento che informazioni corrette ed essenziali 
potevano giungere al nemico attraverso canali impensabili e non sor- 
vegliabili. Nel 1944, per esempio, si dovette constatare “che tutte le 
cameriere di Berlino erano al corrente degli esperimenti con le A4, e 
ne parlavano senza la minima remora”. Von Braun ed i suoi assi- 
stenti vennero addirittura arrestati dalla Gestapo, sotto l'accusa di 
aver passato informazioni ai russi, cosa che probabilmente era vera 
per almeno uno dei suoi tecnici, la cui moglie era l'amica dello stes- 
so Von Braun". Ma forse si pensò, in questo caso con molta sagacia, 
che tra fughe di voci ed informazioni ad alto e basso livello, gli ingle- 
si avrebbero optato sicuramente per le prime, ritenendole più affida- 
bili, specie se fossero pervenute da fonti antinaziste. Se questa fu la 
trappola psicologica allestita nel cuore dell’intera operazione, biso- 
gna dire che le “altissime fonti” antinaziste utilizzate, furono assai 
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meno antinaziste di quanto oggi si fa storicamente credere. Da esse 
non solo non giunse a Londra nulla di davvero essenziale, ma anzi 
furono irradiate notizie completamente false e fuorvianti, il che getta 
una ben strana luce sui rapporti reali che corsero in quegli anni cru- 
ciali tra nazismo e circoli di opposizione. Sta di fatto che, sia esisti- 
to o no un piano generale di inganno dell'avversario, i “dissidenti” si 
comportarono senza eccezioni come se esso esistesse, e collaboran- 
dio attivamente per la sua riuscita. Considerazione che, sulla base del 
“right or wrong.....”, può portare ad utili riflessioni sul concetto di 
identità nazionale profonda. 

Tuttavia, pur essendo assai probabile che almeno una delle ragio- 
ni del granchio britannico fu la tendenza tutta inglese a basare ogni 
scelta sul presupposto della propria superiorità, si deve constatare, 
anche qui con autentico stupore, che nella lunga storia delle ango- 
sce suscitate dallo spettro degli ordigni attesi e temuti giorno dopo 
giorno, brillano tre o quattro decisioni prese dal solo Churchill, 
apparentemente per caso, quasi sempre divergendo dal parere del 
suo Gabinetto di guerra, e prive di una motivazione razionalmente 
sostenibile. Alle quali però si debbono gli unici colpi d’arresto signi- 
ficativi nel programma tedesco di approntamento delle nuove armi, 
nonché una serie di conseguenze politiche di grandissimo rilievo. 

Come tutti sanno, la carriera del vulcanico Premier britannico è 
costellata da un gran numero di simili decisioni, prese sul tamburo e 
senza quasi mai tener conto del parere dei suoi esperti: alcune felici e 
produttive sul piano politico-militare, altre prive di interesse sia sul 
momento che a medio e lungo termine, altre ancora nefaste e madri 
di grandi tragedie. Basterebbe citare la notissima impresa dei 
Dardanelli nella Prima Guerra, e l’invio sulle coste di Malacca di due 
grandi navi da battaglia, subito affondate dai giapponesi, nella 
Seconda, nonché l’infelice ed azzardato tentativo di sostenere la Grecia 
del 1941 spostando dall’Africa Settentrionale le poche forze britanni- 
che disponibili, per concludere che se Churchill fu la fonte primaria 
della volontà di combattimento e di vittoria del neo-imperialismo bri- 
tannico nella sua fase terminale, il prezzo pagato dalla Nazione ed anzi 
dalla stessa causa alleata alla sua personalità discontinua e sostanzial- 
mente dilettantesca in termini di guai e disastri, fu notevolissimo, ed 
ancora oggi poco conosciuto nella sua vera estensione. 

Appunto in funzione di questa discontinuità le efficaci decisioni 
prese da Churchill nella primavera ed estate del 1943 sul problema 
delle armi segrete tedesche, vanno riguardate con occhi nuovi, poi- 
ché costituiscono una felice eccezione nel suo “rendimento” abitua- 
le. Intanto, son troppe perché si possa attribuirle a semplici coinci- 
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denze occasionali. E poi perché, per formularle ed imporle, egli 
dovette affrontare l'ostilità ed i rifiuti dei suoi assistenti militari e 
dei maggiori esperti scientifici del suo “staff’, primo tra tutti quel 
professor Lindemann nei cui pareri aveva sempre avuto la massima 
confidenza. 


Certo, è possibile sostenere che il compito del politico è proprio 
quello di prepararsi al peggio, anche se i suoi esperti lo configurano 
come “impossibile”: ma nel comportamento del Premier britannico 
vi è assai di più di questa ordinaria e comune linea di condotta, e cioè 
una sorta di coperta strategia di Re, Fanti e Pedoni sulla complessa 
scacchiera della guerra, che appare finalizzata ad uno scopo ben pre- 
ciso, e comunque sorretta da una conoscenza molto profonda delle 
quantità in movimento. Anche quelle tecniche, lato meno churchil- 
liano fra tutti. 

La spiegazione più attraente, e d’altra parte l’unica possibile, è 
che Churchill abbia avuto a disposizione una fonte di assoluta atten- 
dibilità e così segreta che non è emersa alla luce della Storia neppu- 
re oggi. Se questo è vero, dovette trattarsi di una sorgente a carat- 
tere politico, o prevalentemente politico, dal momento che le deci- 
sioni dello stesso Churchill che si sono citate, pur conducendo ad 


azioni indiscutibilmente militari paiono, nella prospettiva storica, | 


finalizzate allo scopo di porre termine alla guerra in Europa al mas- 
simo nella tarda estate del 1943: prima che il peso dell’intervento 
americano in Europa divenisse soverchiante, prima che l’Armata 
Rossa — medicate le enormi ferite del 1942, di Stalingrado e Kursk — 
rimettesse piede in Polonia, Romania e nella stessa Ucraina, e prima 
che la svolta tecnologica della guerra portasse le telearmi tedesche 
nei cieli britannici. In altre parole, è possibile che Churchill abbia 
accarezzato, almeno a partire da El Alamein, e cioè dall’ottobre- 
novembre del 1942, la non irragionevole speranza di raggiungere a 
breve una vittoria inglese al 95 per cento, ed ottenuta senza dover far 
ricorso ai progettati grandi sbarchi in Francia che, ai suoi occhi, pre- 
sentavano tre indigestissimi inconvenienti: gli Stati Uniti, con la loro 
immensa potenza industriale, vi avrebbero rivestito la pelle del 
leone, avrebbero aiutato al di là dell’utile e dell’opportuno i sovietici 
nella loro marcia sull'Europa, ed avrebbero infine sottratto 


all'Inghilterra una vittoria che essa aveva ben meritato sin da quan- 1 


do era rimasta sola a combattere, nell’indifferenza di chi ora “volava 
al suo soccorso” per il proprio tornaconto. 

Su queste speranze, tanto ovvie che non sarebbe neppure il caso 
di dubitarne, andarono ad innestarsi quelle di quanti, anche in 
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campo nemico, nutrivano lo stesso genere di apprensioni. E comun- 
que quelle di coloro che dopo tre anni e mezzo di una guerra tutto 
sommato “leggera”, la vedevano ora assumere ben altro aspetto, con 
gravissimi danni e pericoli per le cose, gli uomini, le Istituzioni e gli 
assetti sociali del Vecchio Continente. La stessa prospettiva di una 
“pace bianca” fra Russia ed Asse, balzata in prima posizione tra i sus- 
surri e le confidenze dei bene informati di tutta Europa dopo 
Stalingrado, funzionò da acceleratore di un processo selettivo delle 
scelte politiche presso belligeranti e neutrali, aumentando di altret- 
tanto le speranze britanniche di veder diminuire e forse svanire il 
consenso borghese a nazismo e fascismo, ora che sul palcoscenico 
compariva un terzo e ben più incomodo invitato, 

I fatti quali li conosciamo oggi, suffragano questa interpretazione 
e non solo. Essi sono in grado di dar risposta ai molti interrogativi 
irrisolti scaturenti dalla lunga e complessa vicenda dei rapporti clan- 
destini intercorsi tra italiani ed inglesi sin dall’inizio del 1942, ed 
anche di chiarire le straordinarie ragioni per le quali, nonostante le 
grandi paure concepite a Londra al soggetto delle telearmi tedesche, 
il soccorso americano sia stato richiesto tanto marginalmente e 
soprattutto così tardi, 


NOTE AL CAPITOLO SECONDO 


1) La misura della prudenza ed anche delle apprensioni di Churchill di fron- 
te alla minaccia, si ricava anche dal fatto che egli si decise a scriverne al 
Presidente americano soltanto il 25 ottobre 1943, ed in tono volutamente disin- 
volto (v. AA. VV., “Roosevelt-Churchill: Carteggio segreto di guerra”, Mondadori 
Ed. 1977, pag. 438 e segg.). Scrisse infatti che “dovrei informarla che durante 
gli ultimi sei mesi continuano a pervenirci da varie fonti prove che i tedeschi si 
stanno preparando ad attaccare l'Inghilterra, e Londra in particolare, mediante 
razzi a lunghissima portata...”, ma gli tacque in primo luogo che le informa- 
zioni risalivano all'autunno del 1942, e poi che, in funzione del loro precisarsi 
erano state prese sin dal 15 aprile 1943, misure di grande portata per far fronte 
alla minaccia. 


2) D. EISENHOWER, “Crociata in Europa”, Mondadori ed. 1949, pag. 330. 
== 


3) Undifficoltà supplementare sorse per la crescente scarsità di tecnici da 
destinare ai due progetti, calcolatori, disegnatori, esperti di vario genere. La V1 
(originariamente chiamata soltanto Fi 103) era una creatura della Lutwaffe: la 
AA, invece, dell'esercito, per cui si determinarono a partire dal maggio-giugno 
1943, forti attriti ed una perdita secca di produttività per le gelosie delle due 
Forze Armate, in quella che fu chiamata “la caccia al tecnico”. 


4) Nel suo “Tre anni con Eisenhower”, HARRY BUTCHER ha lasciato una colo- 
rita testimonianza dello “choc” che le prime V1 piovute su Londra dal 12 giu- 
gno 1944 in poi, provocarono sulla popolazione civile, sui militari e sui 
Comandi, quello di Eisenhower in prima linea: il generale — infatti — dovette 
rassegnarsi a passare notti su notti nel rifugio dello SHAEF, a Widewing, acco- 
gliendo come una liberazione le ispezioni al fronte in Francia, dove almeno i 
rischi eran quelli “normali”. (op. cit., Mondadori Ed. 1948, pag. 572 e segg.) 


5) La VI fu collaudata in una serie di pericolosi voli dal capitano Hanna 
Reitsch, eccellente pilota in forza già dal 1932 all'Istituto Tecnico per le ricer- 
che sul volo a vela. La Reitsch fu la prima a collaudare il grande aliante “Os” 
della Rhon-Rossitten, con sede alla Wasserkuppe, nato come osservatorio 
meteorologico per grande altezza, ma subito adattato a scopi militari come tra- 
sporto truppe: e poi come aliante d’assalto alle spalle del fronte nemico. Dai col- 
laudi della VI, nacque una V1 modificata, con pilotaggio umano: trasportava 
1300 kg. di esplosivo, era leggermente più veloce della consorella, e natural- 
mente assai più precisa. Il pilota poteva lanciarsi col paracadute all'ultimo 
momento. 


6) Ad oggi (1996) non è comparsa alcuna opera globale sull’enorme proble- 
ma - rivelatosi appieno soltanto nell'ultima fase del Secondo Conflitto — della 
degradazione rapida che nel campo operativo subisce una qualsiasi forza com- 
battente in conseguenza della liquefazione irreversibile dei suoi specialisti adde- 
strati nel periodo di pace. Questo ridotto nucleo iniziale, carristi, equipaggi 
aerei e navali, esperti di comunicazioni, genieri, decrittatori, “commandos” 
eccetera, è di fatto insostituibile, poiché nel corso di una guerra non è possibi- 
le al tempo stesso dilatare e migliorare le scuole chiamate a sfornare, spesso in 
tempi tecnici non previsti, il personale specializzato necessario. In una guerra 
di “masse grigie senza volto” come il Primo Conflitto, questo fenomeno fu 
avvertito solo molti anni dopo e come conseguenza politica: quando si dovette 
constatare che le eccezionali perdite tra gli ufficiali avevano fortemente inde- 
bolito le classi medio-alte di ogni Nazione. Nel Secondo Conflitto l'impatto si è 
svelato anche e soprattutto sul campo di battaglia e quasi subito, poiché le per- 
dite tra gli specialisti si sono immediatamente tradotte in un forte calo delle 
successive prestazioni operative. Il materiale, anche quello di altissimo costo, si 
è rivelato facilmente rifusibile: lo specialista mai. Esempio classico, la battaglia 
delle Midway, dove la perdita di quattro portaerei fu per i Giapponesi più facile 
da ripianare che non quella dei 250 equipaggi che ne costituivano la compo- 
nente alata, abbattuti o perduti in mare, una volta esaurito il carburante. La 
prima conseguenza di questa brusca svolta nell'economia generale dei conflitti, 
è che le dimensioni e la qualità dei contingenti del tempo di pace debbono esse- 
re maggiori che nel passato. Il che ovviamente porta ad un diverso modo di 
guardare alle Forze Armate. 
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7) Si inscrivono in questo quadro i progetti di colpire New York con un dop- 
pio stadio chiamato A9-A10, formato da un grande ascensore e da una A4 alata 
e pilotata: nonché con A4 e V1 non pilotate lanciate da sommergibili immersi 
in prossimità della costa orientale degli USA. 


8) Anche sulla complessa questione della rinunzia all’uso di gas e di agenti 
batterici, non esiste una trattazione storicamente esauriente. Peri primi è assai 
probabile siano intervenuti accordi clandestini tra tedeschi ed americani, a 
Stoccolma, nel corso del 1942. Tanto si ricaverebbe dal fatto che sia Hitler sia 
Roosevelt emanarono, in quella tarda primavera, una direttiva assai singolare 
per contemporaneità e principi ispiratori: in entrambi i casi, i due “numeri 
Uno” avocarono a loro stessi la potestà di impartire ordini sull’uso dei gas, 
anche in caso di rappresaglia. Ordini che, comunque, avrebbero dato “di perso- 
na” ed “a voce”. È da rilevare che ottime occasioni per valersi del diritto di rispo- 
sta, anche prima di questo eventuale accordo, non mancarono: i polacchi e i 
russi avevano usato i gas in parecchie occasioni, ed i tedeschi erano al corrente 
del fatto che un'operazione 1940 oltremanica sarebbe stata contrastata su even- 
tuali loro teste di ponte con un massiccio impiego di gas da parte della R.A.F. 
Esistono indicazioni che nel 1943 le possibilità di innesco di una guerra a gas 
erano aumentate: i piani originali degli sbarchi in Sicilia erano stati previsti 
all’iprite e la tragedia di Bari, nel dicembre dello stesso anno, dimostrò che gli 
americani si portavano dietro grandi quantità di gas. D'altro canto, va rilevato 
che proprio gli americani furono attaccati a gas su piccole isole del Pacifico in 
almeno quattro occasioni, senza che questo provocasse la loro ritorsione. Oggi 
è quasi certo che Hitler, il quale disponeva dei micidiali Tabun e Sarin, comple- 


tati più tardi col terribile Soman, scartò fin dall'inizio qualsiasi idea del genere, 
sia per ragioni di carattere generale, sia perché riteneva che gli inglesi e soprat- 
tutto gli americani disponessero di aggressivi analoghi, tanto superiori all’anti- 
quata iprite. Fa parte dell’ironia della storia il fatto che gli Alleati scoprirono 
solo dopo la resa tedesca l’esistenza di aggressivi ai quali non avevano mai pen- 
sato, e contro i quali non avrebbero avuto alcuna difesa. 


9) Più la tecnica sforna miracoli, e meno le vittorie e le sconfitte che essa 
determina possono esser ritenute durature. Ove la Germania fosse giunta a 
costruire l’atomica prima dei suoi avversari, il che era perfettamente possibile 
sia sul piano scientifico che su quello tecnico e persino economico, essi sareb- 
bero stati costretti ad una pace che certamente avrebbero ritenuto “ingiusta ed 
immorale”. 


10) A questa data, e per loro fortuna, gli Alleati, con la conquista di Parigi e 
l'avanzata in Italia sino alla linea degli Appennini, avevano già in mano elemen- 
ti sufficienti per escludere quasi del tutto che i tedeschi fossero in grado di usare 
esplosivi atomici. La caccia alle informazioni era stata affidata ad una segretissi- 
ma missione speciale, battezzata “Alsos”, guidata dal fisico nucleare Samuel 
Goldsmith per la parte scientifica e dal colonnello Baris Pash per quella milita- 
re. La missione sbarcò a Napoli nel dicembre 1943, ma potè prendere contatto 
con Amaldi, a Roma, solo dopo l'occupazione della Capitale. Poi si recò a Parigi: 
ma soltanto il 15 novembre 1944, a Strasburgo, furono rinvenuti documenti 
abbastanza sicuri sul ritardo tedesco in materia nucleare. Per questa pagina poco 
conosciuta, vedi Castellani e Gigante, “ 6 agosto”, Vallecchi ed.1964, da pag.69 in 
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11) Queste date implicano che i grandi bombardamenti inglesi su Milano, 
Torino e Genova dell'agosto 1943, furono notevolmente meno distruttivi di 
quanto avrebbero potuto essere. In particolare, se Milano non conobbe il terri- 
bile destino di Amburgo, si dovette a molti fattori, ma anche al fatto che la buro- 
crazia militare britannica soffriva dello stesso genere di malattia che vien pun- 
tualmente messo in risalto per quelle italiane, francesi e tedesche. 


12) Ancora oggi, dopo mezzo secolo, esiste un sorprendente divario tra la 
capacità intellettuale di ricavare conclusioni, ammaestramenti e suggerimenti 
da fatti come quelli narrati, tra specialisti storici e tecnici militari. I primi con- 
tinuano ad usare in modo indiscriminato i tonnellaggi bruti delle bombe inuti- 
lizzate, senza il minimo riferimento alla diversa potenza degli esplosivi allumi- 
nati o non alluminati. I tecnici di quasi tutte le forze aeree delle maggiori 
Potenze hanno invece già da decenni provveduto a tener conto della lezione, 


adottando bombe ad involucro leggero, una specie di carta pressata, che ovvia- © 


mente non produce schegge, ma che consente di spedire al suolo quasi esclusi- 
vamente esplosivo. 


13) Per la storia di “Ultra”, vedi essenzialmente Alberto Santoni, “Il vero tra- 
ditore”, Mursia, 1981, il quale ha posto le basi per una ricostruzione di quanto 
realmente avvenne in questo campo. Per un giudizio di larga massima, va 


comunque tenuto presente che in 39 mesi di guerra la sola Regia Marina italia- | 


na, trasmise più di 70 milioni di parole, decifrate dagli inglesi soltanto in ridot- 


tissima misura (da lettera inedita all’A. di Luigi Carilio Castioni, Verona, 9 gen- ì 


naio 1985, che fu durante la guerra addetto ad una cifrante Enigma). 


14) Gli inglesi effettuavano una prima scrematura dei prigionieri nell’im- 
mediato retrofronte dei singoli teatri operativi, avviando poi ai campi di prigio- 
nia in India, Africa e Stati Uniti quei soldati ed ufficiali che non presentavano 
uno speciale interesse. Gli elementi potenzialmente utili e comunque tutti gli 
ufficiali superiori, erano destinati ad un paio di campi speciali in Inghilterra, 
dove eran sottoposti a controlli più sofisticati. 


15) Dopo un'inchiesta di sei mesi, Himmler fece arrestare a Peenemunde, il 
15 marzo 1944, Von Braun, l'ingegner Riedel — specialista nella logistica dei 
razzi — ed il dott. Hellmuth Groettrup, assistente al Servizio Telemisure della 
Base, sotto l'imputazione di aver costituito da tempo una cellula comunista e di 
aver fornito ai russi una grande quantità di informazioni. Jodl era persuaso delle 
colpe attribuite ai tre, ed era favorevole a punizioni severe: era stato appena 
fucilato un tenente, responsabile di essersi portato a casa i piani costruttivi di 
una grande opera in cemento nel nord della Francia, destinata al lancio delle 
VI, e 55 altri militari si trovavano sotto processo per negligenze simili. La pri- 
gionia dei tre, tuttavia, durò soltanto due settimane per Von Braun, e tre per gli 
altri due: furono infatti liberati per un deciso intervento di Albert Speer. Non è 
comunque senza significato che Hellmuth Groettrup, dopo la guerra, sia passa- 
to con la moglie, che era effettivamente l'amante di Von Braun, al servizio dei 
russi per la componente missilistica. 


Pe 


CAPITOLO TERZO 
La Catastrofe Sarmata 


“Gli uomini mentono quando assicurano 
che hanno orrore del sangue.” 
IVAN ALEKSEJEVIC BunIN, Premio Nobel 1933, russo 


“Non è bello né onesto vedere la Russia sovietica 
predicare la rivoluzione mondiale, armando la Reichswehr.” 
SCHEIDEMANN, al Reichstag 16 dicembre 1926 


Il 29 aprile 1943 Winston Churchill, senza alcuna consultazione pre- 
cedente coi suoi Capi Militari, o con i membri del Gabinetto, inviava 
un dispaccio a Roosevelt chiedendogli o di organizzare negli Stati 
Uniti un’urgente e grande Conferenza Alleata, o sennò di inviare in 
Europa i suoi più alti consiglieri, politici e militari allo stesso fine: 
che era quello di mettere ordine negli ancora confusi e vacillanti pro- 
grammi per il 1943. Roosevelt rispose soltanto il 3 maggio, accet- 
tando di ricevere a Washington la delegazione britannica, per quella 
che poi fu battezzata “Trident”, per cui il 5, un folto stuolo di altissi- 
mi personaggi imbarcò sulla maestosa e grigia “Queen Mary”, nei cui 
ponti inferiori erano ammassati 5000 prigionieri tedeschi. L’11 mag- 
gio, in coincidenza con la fine della resistenza italo-tedesca in 
Tunisia, la nave entrava nel porto di New York a sirene spiegate. 
Sulle origini di “Trident” sappiamo ancora oggi pochissimo, alme- 
no sul piano ufficiale. Nella sua ponderosa storia della Seconda 
Guerra, Churchill ha evitato di precisarle, asserendo che le ragioni 
che lo indussero a recarsi a Washington “in tutta fretta”, erano gravi 
e condensabili nella domanda, un po’ retorica, “di cosa ora si dovesse 
fare della nostra vittoria”: dimenticando che la risposta era già stata 
data e codificata a Casablanca appena tre mesi prima, e con piena sod- 
disfazione britannica. Nelle sue “Memorie”, Lord Alanbrooke aggiun- 
ge però un particolare interessante, raccontando che questa decisio- 
ne era stata presa davvero all'improvviso, e precisamente nella notte 
del 29 aprile, da Churchill: e poi ci informa che il nocciolo di essa 
consisteva nel fatto che, per molti segni, pur sostenendo a parole che 
l’obiettivo principale alleato doveva essere la sconfitta preliminare 
della Germania, gli Americani, in realtà, stavano destinando al 
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Pacifico mezzi e forze così grandi da renderla praticamente i impossi- 
bile. Era dunque necessario riportarli sul retto cammino. 

Questa tesi, come del resto quella americana opposta, secondo la 
quale i cugini britannici insistevano per la loro “strategia mediterra- 
nea”, mossi da oblique ragioni antisovietiche, nonché per rimandare 
all’infinito i risolutivi sbarchi di Normandia, previsti e promessi per 
la tarda estate dello stesso 1943, reca ancor oggi sul piano storico 
qualche traccia di verità: ma è essenzialmente servita a mascherare 
una lunga serie di altre verità, queste sì veramente essenziali e cor- 
relate alle mistificazioni, errori e tragedie che rendono così interes- 
sante e persino stupefacente il 1943: l’anno da cui dipese non tanto 
la vittoria alleata, quanto la grande crisi mondiale inevitabilmente 
seguitane e non ancora conclusa, 

Intanto, tra Casablanca e “Trident”, la situazione militare sui tea- 
tri occidentali era radicalmente cambiata, mettendo a nudo una 
realtà di fondo che nessun sofisma, e neppure la vittoria in Tunisia 
potevano scalfire: in tutto il Mediterraneo, gli Alleati disponevano di 
un massimo di una quindicina di divisioni, ed altrettante, una sola 
delle quali americana, eran basate in Inghilterra. Contro queste forze 
ridotte e realmente disponibili stavano in armi, tra Francia, 
Germania, Italia e Balcani, più di 100 divisioni dell’Asse, ed a nessu- 
no poteva venire in mente che, con questo infelice rapporto, fosse 
possibile effettuare sbarchi sul continente con qualche prospettiva di 
successo. Già il travaso di poche Grandi Unità dall’Africa del Nord 
alla Gran Bretagna, sguarnendo il Mediterraneo, avrebbe posto pro- 
blemi di difficile soluzione, se in qualche modo l’Italia non fosse stata 
neutralizzata. 

Naturalmente, questa era soltanto una parte del paesaggio. 
L'altra, era che Stalin tratteneva sul Fronte dell’Armata Rossa dalle 
185 alle 200 Divisioni tedesche ed alleate. Se avesse defezionato, 0 
anche se si fosse venuti ad uno stallo operativo per semplice sfini- 


mento, le forze tedesche recuperabili avrebbero reso di fatto impos- | 


sibile una soluzione militare all’ovest. In altri termini, le vittorie in 


Egitto e Nord Africa francese a cavallo fra il 1942 ed il 1943 eran state | 


ottenute in ferrea conseguenza del fatto che la “Wehrmacht” era 
occupata altrove. A 26 anni di distanza, meno di una generazione, 
risorgevano dunque gli spettri del 1917, quando lo sfacelo delle 
armate zariste aveva provocato il riflusso delle forze tedesche all’o- 
vest provocando, da Caporetto ai vecchi campi di battaglia di Francia, 
una crisi dell’Intesa che non era sfociata in un disastro soltanto per- 
ché i suoi eserciti erano già nel cuore del Continente, e bastava resi- 
stervi, non sbarcarvi. 
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Durante la Conferenza di Casablanca, gli spettri del 1917 agoniz- 
zavano sul tappeto, travolti dalle strepitose notizie provenienti da 
Stalingrado. Ben pochi se le attendevano, forse nessuno, poiché l’u- 
nico e febbrile pensiero che aveva dominato le menti degli esperti 
occidentali fino a quel momento era stato quello di come fronteggia- 
re la folgore di una finale sconfitta sovietica, seguita da un armistizio 
e da una pace all’est: magari provvisoria, ma pace comunque. Questo 
stato d’animo era migliorato, quasi impercettibilmente, sul finire del 
novembre del 1942, quando si apprese a Londra e Washington, non 
senza stupore, che i russi erano riusciti a chiudere una tenaglia alle 
spalle della VI Armata di Paulus, impegnata appunto nella sanguino- 
sa conquista, metro per metro, delle macerie di Stalingrado. La trap- 
pola era scattata il 23 novembre, ma ancora il 9 dicembre Clark Kerr, 
ambasciatore britannico a Mosca, rientrato a Londra, riferiva a Lord 
Manbrooke la sua persuasione che Stalin avrebbe finito col fare la 
pace con Hitler, a meno che gli Alleati non mantenessero fede alla 
promessa, fattagli da Churchill nell’agosto precedente, di aprire un 
vero “secondo fronte” al più tardi nell'estate del 1943”. 

A Casablanca, dal 12 al 20 gennaio del nuovo anno, gli animi si 
eran tanto risollevati che quasi della Russia non si parlò, dando per 
scontato che, militarmente, la situazione fosse migliorata tanto da 
rendere improbabili, almeno a breve termine, spiacevoli sorprese. E 
quando Paulus ed i cenciosi superstiti della sua VI Armata dovettero 
arrendersi in massa, il barometro dei giudizi schizzò tanto sull’otti- 
mismo da far scrivere a Churchill, in una lettera al Presidente ame- 
ricano, una frase rivelatrice: “....mi pare che i successi russi vadano 
creando una situazione completamente nuova”. Era il 10 febbraio del 
1943: sei giorni dopo i soldati dell’Armata Rossa riprendevano 
Kharkov®. 

Mai un giudizio d’assieme del Premier britannico fu più pronta- 
mente smentito dai fatti del campo di battaglia. Erich von Manstein, 
al quale era stata affidata la difficile missione di bloccare con forze 
scompaginate e stanche l'avanzata sovietica, le aveva invece aperto le 
porte, ritirando le sue unità corazzate molto addietro, per riordinar- 
le e riportarle in efficienza. Con un colpo d’occhio ed una freddezza 
delle quali si hanno ben pochi altri esempi, il 21 ed il 23 febbraio lan- 
ciava al contrattacco al nord-est di Pavlograd la IV Armata Panzer di 
Hoth ed il Corpo SS Panzer di Hausser, armato dei nuovissimi carri 
“Tigre”, accerchiando in una settimana la VI Armata Guardie di 
Popov, le cui unità si disgregavano rapidamente. 

A metà marzo, rioccupata Kharkov il 13 e Belgorod tre giorni 
dopo, era tutto finito, con 23.000 caduti russi sul campo di battaglia, 
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9000 prigionieri e la cattura di 615 carri e 354 cannoni. Con un solo 
colpo, von Manstein si era ripreso i 300 chilometri faticosamente 
guadagnati dal suo avversario, ed aveva riportato le linee là dove esse 
si trovavano al debutto della fulminante offensiva del 1942. I cui 
straordinari risultati erano andati perduti nella sanguinosa caldaia di 
Stalingrado, ma non del tutto: ai tedeschi rimaneva l’intera Crimea 
ed una forte testa di ponte a Novorossisk, nel Caucaso. Tradotto in 
termini semplici, restava cioè la base di partenza contro le zone 
petrolifere sovietiche, il controllo totale del Mar Nero, e la copertura 
dei petroli romeni. 

Questo conto profitti e perdite, evidentemente non basta per una 
valutazione profonda di quello che è stato chiamato “il miracolo del 
Donetz”, poiché una battaglia rimane pur sempre una battaglia, se 
non la si riferisce al più vasto contesto in cui avviene ed ai risultati 
globali che produce. Purtroppo, un bilancio di tal fatta è singolar- 
mente assente nella maggior parte degli studi storici che son stati 
dedicati in questo più che mezzo secolo alla guerra di Russia, forse 
per il valore assoluto che è stato attribuito alla battaglia di 
Stalingrado, vista senza eccezioni come l’inizio del “riflusso della 
marea”, Un riflusso, comunque, che ebbe bisogno di altri 28 mesi, e 
di qualche altro milione di morti, per far giungere l'Armata Rossa 
alla porta di Brandeburgo. 

L'unica eccezione al vasto silenzio, pare quella di Alan Clark, forse 
il più penetrante ed indipendente fra gli storici britannici. “Pochi 
periodi nella seconda guerra mondiale — egli ha scritto nel 1964 — 
mostrano un capovolgimento di sorti più completo e drammatico di 
quello che si verificò nella seconda quindicina di febbraio e nella 
prima di marzo del 1943. A quanto sembrava, l’Esercito tedesco 
aveva fatto qualcosa di più che dimostrare ancora una volta le sue 
famose capacità di recupero: aveva dimostrato una irrefutabile supe- 
riorità, a livello tattico, sul suo più formidabile nemico. Aveva rico- 
stituito il fronte, distrutto le speranze degli Alleati, spezzato la punta 
di lancia dei russi. Soprattutto, aveva riacquistato la sua superiorità 
morale. Già lo OKH cominciava a considerare, e lo “Stavka” a con- 
templare con apprensione, la possibilità di una nuova offensiva tede- 
sca nell’estate.”*. 

Queste conclusioni avrebbero potuto essere tratte dai fatti già 
all’epoca, e certamente lo furono da parte di un ristretto gruppo di 
analisti politici e militari: i quali, tuttavia, si guardarono bene dal 
lasciare traccia delle loro riflessioni ai posteri, come sempre succede 
quando si tratta della interpretazione profonda di un conflitto, e, del 
resto, di ogni situazione di grande politica. Non occorreva, insomma, 
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attendere Alan Clark per comprendere che a Stalingrado, Zukov 
aveva in realtà dovuto limitarsi a costruire attorno alla città un iper- 
trofico anello di mezzi ed uomini pur di non lasciarsi scappare le 
undici Divisioni di Paulus: però rinunziando di proposito alle im- 
mense possibilità che la crisi della “Wehrmacht” gli stava offrendo. 
Così, non furono lanciati altro che troppo tardi i gruppi corazzati 
disponibili verso ovest, alle calcagna della ritirata tedesca, e soprat- 
tutto non venne fatto alcuno sforzo per bloccare a Rostov, stretto 
collo di bottiglia, il riflusso dal Caucaso del fortissimo Gruppo di 
Armate A, la cui perdita avrebbe polverizzato senza rimedio l’intero 
fronte meridionale tedesco. Da ultimo, la secca sconfitta di Popov a 
Kharkov, seguita dal disgelo primaverile, aveva bloccato ogni possi- 
bilità di sfruttamento del successo e rimandato la decisione ad una 
nuova battaglia, se, quando e dove. 

Non era tutto qui, poiché mancava la spiegazione del perché. Ed 
esso risiedeva nel bassissimo livello qualitativo dell’Armata Rossa, 
del quale Zukov aveva dovuto tener conto. Benché rifornita larga- 
mente di tutto dall’esterno, nonostante il favore popolare ed il fatto 
di combattere sul proprio terreno, al di là del leggendario coraggio 
dei suoi uomini, l'Armata era e rimaneva una massa amorfa di con- 
tadini incredibilmente arretrati, comandati da ufficiali privi di ini- 
ziativa e paralizzati da schemi di comando così rigidi tecnicamente e 
politicamente da render impossibile lo sfruttamento persino di 
modesti successi tattici. 

Finchè si era trattato di battersi in difensiva, spalle al muro, 
coraggio e sangue erano bastati a frenare il nemico, ma ora, sul cri- 
nale del 1943, si trattava di affrontare in avanzata i grandi spazi aper- 
ti dal Donetz a Berlino per quasi 2000 chilometri, con pessime strade 
e con la certezza che la potenza della “Wehrmacht” sarebbe aumen- 
tata ad ogni chilometro, esigendo un pedaggio sempre più alto. 

Per quanto abili fossero gli Zukov, gli Eremenko e i Rokossovsky, 
lo strumento che essi avevano in mano non era assolutamente in 
grado di battere il nemico da solo. Non lo era nel 1943, e tanto meno 
lo sarebbe stato nei mesi ed anni a venire, poiché quei generali e 
marescialli sapevano quello che allora e poi, fino ad oggi, una ferrea 
censura ha impedito divenisse noto al di fuori di una strettissima 
cerchia sovietica: e cioè che il capitale umano dell’Unione stava con- 
sumandosi ad una velocità vertiginosa, tale da richiedere — già nel 
1943 - misure drastiche come la riutilizzazione dei feriti anche 
gravi, l’impiego massiccio delle donne e quello di reclute asiatiche 
dalle qualità militari vicine a zero, ove si eccettui il loro stoicismo e 
la capacità di morire con indifferenza. 
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Tuttavia, neppure l'ammontare globale delle perdite avrebbe rive- 
stito un significato negativo, se esso avesse avuto un rapporto pari 0 
anche di poco superiore a quello nemico, se l'usura cioè fosse stata 
dello stesso livello: con un gravame quindi maggiore per la consi- 
stenza totale del Paese demograficamente più piccolo. La terribile 
realtà, rimasta pressoché sconosciuta sino ad oggi, era che il rappor- 
to risultava di natura paranoica: la perdita di un soldato tedesco, ne 
comportava da otto a dieci all'Unione Sovietica. Neppure i vituperati 
eserciti dei defunti Zar eran costati tanto a quello sventurato popolo. 
Quella già in atto agli albori del 1943 era, nei fatti, una letterale 
“catastrofe demografica”, dalla quale l'Unione non si sarebbe risolle- 
vata mai più, scadendo irrevocabilmente dal suo ruolo di Grande 
Potenza sino all’epilogo del 1989. 

Affrontare il tema delle perdite sovietiche durante la Grande 
Guerra Patriottica, significa entrare nel rompicapo più arduo che 
possa offrirci una qualunque altra sezione della Storia contempora- 
nea, dal momento che i margini di incertezza sono talmente ampi da 
far dubitare che una verità statisticamente accettabile possa mai 
essere raggiunta. Come si sa, in tema di perdite conseguenti ad una 
battaglia o ad una guerra, è normale che la “contabilità del sangue” 
soffra di approssimazioni anche notevoli, non foss’altro che per quel- 
le restrittive disposizioni esistenti in ogni Esercito, per cui un mili- 
tare non può essere dichiarato morto se non ricorrono testimonian- 
ze o prove indubbie: senza le quali quel militare è semplicemente 
“disperso”, con pesantissime conseguenze giuridiche sul lungo 
periodo. Nel caso dell'Unione Sovietica, margini di questo tipo sareb- 
bero accolti dagli storici con immensa consolazione, poiché consen- 
tirebbero di introdurre due o tre punti fermi in quello che ancora 
oggi si presenta come un letterale caos. : 

Le ragioni di esso sono molteplici, ed alcune di esse affondano le 
loro radici nel carattere russo, prima ancora che nel “nuovo costu- 
me” sovietico. Così è per una certa tendenza popolare alla fantasia- 
menzogna, quando addirittura alla dissimulazione, con il loro inevi- 
tabile estuario nel mare delle doppie e triple verità, E così, ancora, 
per l'indifferenza di tutti ai dolori ed alla morte, banalizzati quelli e 
questa come fatti di nessun interesse, liquidabili con quel conclusi- 
vo “nicevò”, non importa, che sembra il grimaldello più sicuro per 
l’interpretazione dell'anima slava, e non solo: ma anche per una spie- 
gazione della straordinaria passività di un popolo intero a crudezze e 
letterali barbarie che costituiscono la colonna vertebrale della Storia 
russa da Ivan il Terribile a Stalin, se non ad Eltsin e successori. 

La Rivoluzione d'Ottobre sorge su questi immutabili caratteri, e 


-70- 


li strumentalizza ai suoi fini. Ma eredita anche l'immenso dissesto 
amministrativo conseguente alla sconfitta zarista. Vi aggiunge quel- 
lo di un’atroce Guerra Civile, quello della collettivizzazione e, dal 
1936, quello delle “purghe” e delle deportazioni forzate di intere 
popolazioni e etnie. Però con un fattore interamente nuovo, la nasci- 
ta politica e la crescente ipertrofia del metodo della “doppia verità”, 
trasferito dai caratteri popolari alla filosofia del Governo. Non che 
non se ne conoscano esempi anche precedenti, zaristi, ma si tratta di 
episodi occasionali, non dissimili, se non per l'elevato grado di disin- 
voltura, da quanto normalmente avviene nella condotta internazio- 
nale delle Grandi Potenze.” 

Per l'Unione Sovietica tra le due guerre, non si tratta più — e infat- 
ti — di episodi, ma di una tecnica della censura e dell’informazione, 
incaricata di riempire il baratro crescente tra ideologia motrice ed i 
fatti, nudi e crudi nel loro potente valore indicativo. Così accade che 
nel 1936, nel momento in cui si apre il Grande Terrore, venga vara- 
ta quella nuova Costituzione, subito battezzata come “la più demo- 
cratica del mondo”, benché classifichi anche i dodicenni tra i giuri- 
dicamente imputabili, ed estenda le responsabilità penali del singolo 
all'intera famiglia, considerata “ostaggio”. 

Con la guerra, il sistema aumenta a dismisura la sua rigidità, in 
funzione degli inspiegabili disastri iniziali, a cominciare dalla cam- 
pagna contro la piccola Finlandia, dove la Russia riesce a perdere in 
soli 104 giorni quasi 400.000 uomini, prigionieri esclusi: un totale 
che però sale ad un milione nelle “Memorie” di Kruscev, vere o false 
che siano. Molti e convergenti indizi spingono a credere che questa 
seconda cifra sia più vicina alla realtà che la prima”. 

La ragione fondamentale per la quale si mente sulle perdite, vuoi 
al momento, vuoi in sede storica, è che esse sono il più potente indi- 
catore, la più persuasiva misura del grado di efficienza o di collasso 
di una Forza Armata, e quindi di uno Stato. Se i Finlandesi lasciano 
sul terreno 25.000 caduti, contro almeno 200.000 morti sovietici, il 
conseguente rapporto di uno a otto squarcia il “velo dipinto” delle 
chiacchiere e mette a nudo la somma di incompetenze, errori e 
superficialità che dallo “Stavka” fino all'ultimo soldato caratterizza- 
no l'Armata nata dalla Rivoluzione d'Ottobre. Più ancora, rivelano la 
paranoia di una ideologia che non riuscirà a difendere se stessa, se 
non con l'immenso sperpero di un capitale umano irrecuperabile ed 
insostituibile. Un'idea, insomma che nel momento stesso in cui si 
pone, annichila nel presente e più ancora nel futuro, coloro nel 
nome della cui fortuna e felicità è nata e si muove. 

La più recente e dettagliata pubblicazione sovietica in materia di 
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perdite puramente militari, spazia dalla Guerra Civile, 1918-1922, 
con 939.755 morti più 6.791.783 feriti e malati, ed arriva al 1989, 
cioè al termine dei dieci anni di guerra in Afghanistan, che registra 
14.951 caduti e la folle cifra di 469.685 feriti”. Se si sommano tutti 
gli addendi, fermandoci però al settembre 1945, e cioè per il breve 
spazio di una sola generazione, si raggiunge il totale di 10.909.213 
militari morti, ed altri 29.395.709 feriti o malati spedalizzati. Ma 
questa cifra è parziale, poiché non comprende i militari “bianchi” 
deceduti o feriti nelle formazioni di Denikin,Wrangler e Kolciack, né 
le decine di migliaia di fucilati nelle epurazioni dell’Armata Rossa del 
1937 e 1938, né le perdite di militari fuggiti in Occidente in conse- 
guenza della Rivoluzione Sovietica. 

Se poi si aggiungono al conto il milione e settecentomila uomini 
caduti sotto le bandiere zariste nel corso della Prima Guerra, ed i 
4.950.000 feriti (gli ammalati non sono noti) più due milioni e 
mezzo di prigionieri e dispersi di quella guerra, e quasi cinque della 
Seconda, il quadro allucinante del tributo di sangue e dei tormenti 


sopportati nel breve corso dei trent'anni non importa sotto quale ; 


bandiera degli “uomini in uniforme” di quel grande e sventurato 
Paese, diventa completo, e denunzia all’istante non solo il suo carat- 
tere di “catastrofe selettiva” ma anche il degrado rapido di una mac- 
china militare già mediocre, quando l'ideologia pretende di condi- 
zionare il campo di battaglia.” È impossibile chiudere gli occhi di 
fronte al fatto che nella durissima guerra contro la Germania e 
l'Impero austro-ungarico le Armate dello Zar se l’erano cavata — con 
meno mezzi — assai meglio che le loro eredi sovietiche. 

La Grande Guerra Patriottica, ovvero il Secondo Conflitto, dura 
1417 giorni dal 22 giugno 1941, e la Russia vi perde 11.444.100 
uomini, compresi 3,396.400 prigionieri: i feriti o congelati ammon- 
tano a 14.689.593, ma si sale a 22.326.905 aggiungendovi i malati 
spedalizzati. Su questo totale, 17 milioni di uomini rientrarono in 
servizio, il che prova il grado di riutilizzazione raggiunto, natural- 
mente a scapito della piena vigoria e salute dei combattenti recupe- 


rati al fronte. Una semplice divisione, dunque, dice che l'Armata | 


rossa perdette 23.800 militari al giorno. 

Mario Silvestri, attento ricostruttore di questa vicenda, è giunto 
per altra via, e su dati parzialmente diversi, a stabilire perdite medie 
giornaliere di 25.000 uomini, ad un tasso di rinnovazione 
dell’Armata Rossa di 5,2 volte per l’intero conflitto. Detto in altri ter- 
mini, ciò significa che l'Armata fu distrutta e ricostruita per altret- 
tante volte. E difatti, stando alla fonte russa che si è citata, i cittadi- 
ni sovietici mobilitati furono 34.476.700, ai quali dovrebbero essere 
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aggiunti 500.000 giovani uccisi o presi prigionieri nell'estate 1941 
mentre stavano dirigendosi ai Distretti", 

La folla di cifre e dati ora a disposizione ufficialmente, presenta 
parecchie discordanze e pone una serie di interrogativi. In un punto 
| prigionieri perduti durante il Secondo Conflitto sono indicati in 
3.396.400, ed in un altro in 4.559.000, salvo precisare, in un terzo 
punto, che 4.059.000 furono catturati, ed altri 500.000 uccisi in azio- 
ne." Si riscontrano anche variazioni notevoli nel rapporto morti- 
feriti, che dovrebbe essere pressoché costante ed aggirarsi sull’uno a 
tre, Inoltre, il volume in questione si attiene alla perversa abitudine 
degli storici di regime di non fornire mai elementi di giudizio trop- 
po precisi: molto spesso, specie per le battaglie di grande rilievo, si 
conglobano in una cifra unica i caduti, i dispersi ed i prigionieri, ed 
in una seconda cifra i feriti, salvo poi aggiungere, per esempio par- 
lando della campagna del 1941, un “più 1.162.000 perdite non con- 
tabilizzate per mancanza di informazioni dalle Armate per varie 
cause”. In tal modo, pur essendo sempre possibile una valutazione di 
massima sul costo di una battaglia-simbolo come quella di 
Stalingrado, indicato in 478.471 morti, dispersi e prigionieri, nonché 
650.878 feriti, tra il 17 luglio 1942 ed il 27 febbraio 1943, qualcosa ci 
dice che si tratta di una parte della verità soltanto, in quanto la per- 
dita di 1.129.619 uomini in 225 giorni corrisponde ad un tasso di 
5000 al giorno, che è cinque volte inferiore alla media valida per l’in- 
tero conflitto all’Est. Con una certa generosità, si può pensare che gli 
estensori di questa statistica abbiano voluto riferirsi ai soli Fronti 
direttamente implicati nella battaglia, ma le perplessità aumentano 
quando si osserva che la cifra globale fornita corrisponde matemati- 
camente sino all’ultimo decimale al tasso di 5000 moltiplicato per 
225. Metodo alquanto grossolano che i falsificatori di statistiche uti- 
lizzano frequentemente. 

Per converso, altri dati sono straordinariamente illuminanti, poi- 
ché consentono giudizi di qualità altrimenti difficili. Si apprende, 
non senza stupore, che nel corso del conflitto, 2.343.000 uomini 
furono processati, condannati, disertarono o furono congedati per- 
ché “inaffidabili politicamente”: di questa enorme frazione, 994,300 
furono i condannati per “tradimento e sabotaggio”, tra i quali 
376.300 per diserzione: poiché il volume dice sbrigativamente “con- 
dannati o fucilati”, è assai probabile che quest’ultima cifra si riferisca 
proprio ai “messi al muro”. D'altra parte raggruppando tutte le voci 
omologhe, salta agli occhi che tra prigionieri, disertori, congedati 
per inaffidabilità o fucilati, l'Armata Rossa perdette nel corso della 
guerra circa 7.000.000 di uomini, quindi poco meno del totale dei 
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caduti, ed in ogni modo il 20 per cento dei mobilitati totali. 

Come ormai si sa con imprecisione, ma d’altra parte sicuramente, 
l'Unione Sovietica giunge alla guerra attraverso un lungo bagno di 
sangue “civile”, che continua in parallelo ad essa, e persino dopo, arri- 
vando almeno al 1953, cioè alla morte di Stalin. Ne son state tentate 
varie stime, la più sicura delle quali è quella di Robert Conquest, pub- 
blicata nel suo “Il Grande Terrore” del 1968 (in Italia, 1970) e rivista 
su nuovi documenti dallo stesso nel 1986 con “The Harvest of 
Sorrow” “. Utilizzando entrambe le fonti ed integrandole, si ricava che 
fino al 1938 perirono nel “gulag” sovietico 12 milioni di uomini e 
donne: un altro milione di persone conobbe il plotone d'esecuzione, 
e non meno di cinque persero la vita nella sola Ucraina per l’effetto 
congiunto della carestia e del Terrore. Poiché la guerra civile si era 
portata via quattro milioni di russi, ed il genocidio delle varie etnie 
altri tre e mezzo, si può concludere che la perdita secca di vite umane 
tra le due guerre, militari esclusi, deve essere valutata attorno ai 25 
milioni. Conquest, tuttavia, avverte ripetutamente che queste son 
stime di minima, volutamente di minima, e precisa che esse potreb- 
bero esser incrementate del 50 per cento almeno, specie per quel che 
riguarda i fucilati ed i deceduti nei campi di concentramento. Altri 
ricercatori, difatti, giungono a stime notevolmente superiori. 

Così come accade per le distanze e le dimensioni stellari, la mente 
umana, specie quella di noi occidentali, non è in grado di accettare e 
comprendere davvero il significato e la stessa esistenza di un macel- 
lo simile. Quand’anche dicessimo che vi furono 35, forse 40 milioni di 
morti, più di 22 milioni di feriti e malati soltanto tra i militari, più 
ancora, tra i civili, da trenta a quaranta milioni di forzati ospiti del 
“gulag”, e paragonassimo tutto questo — per esempio - alla somma 
della popolazione italiana e francese anteguerra, ben poco aggiunge- 
remmo alle nostre possibilità di comprensione, poiché anche le gran- 
dezze delle popolazioni sono pur sempre astrazioni prive di significa- 
ti tangibili mentalmente. Proprio in questo limite risiede almeno una 
parte del “rifiuto a credere” che è stata la risposta, il riflesso condi- 
zionato della pubblica opinione occidentale di fronte alle immense 


nequizie del nostro tempo, dalla nascita della Rivoluzione Sovietica, | 


fino a Pol Pot, ed ai giorni nostri ancor più recenti. 

Uno dei metodi classici al quale ricorre lo statistico per problemi 
altrimenti ardui, è l’analisi dei censimenti, che permette di scoprire 
“saccature” numeriche per classi di età. Si riesce a vedere, cioè, 
quanta gente c’è, e quanta ne manca rispetto ad un andamento nor- 
male. Al caso pratico, gli analisti, lavorando sul censimento sovieti- 
co del 1959, rispetto a quello del 1939, hanno scoperto un “buco” di 
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circa venti milioni di persone al minimo, attribuibile agli anni della 
guerra”. Sennonché, il censimento del 1939 era sicuramente falso, 
dal momento che era stato necessario mascherare in qualche modo 
le perdite dovute al Grande Terrore e precedenti, emerse in modo 
tanto esplicito col censimento del 1936 che i suoi risultati non erano 
stati divulgati. La Commissione incaricata di gestirlo e di concluder- 
lo, era sta denunziata “per grossolani errori scientifici” e con ogni 
probabilità i suoi membri eran stati fucilati alla svelta”. 

Non ufficialmente, era circolata la voce che il censimento 1936, 
pubblicato a fine gennaio del 1937, aveva definito la popolazione 
dell’Unione in 147 milioni di persone. Tali voci vennero sostituite da 
“stime” secondo le quali il dato presumibile avrebbe dovuto aggirarsi 
sui 190 milioni all’inizio del 1939. Ma la delusione e le perplessità 
furono grandi quando venne comunicato che si erano superati di 
poco i 170 milioni. Ne uscì rafforzata la convinzione che il censimen- 
to fosse falso, ma che il Governo, ammettendo una differenza tra 
stime e risultati di 20 milioni di cittadini, avesse in realtà fatto sol- 
tanto il male a mezzo: tenuto conto dell'aumento naturale della popo- 
lazione tra 1936 e 1938, la differenza vera tra il disatteso censimento 
del 1936 era probabilmente di una quarantina di milioni di uomini e 
donne. Ma nessun governante con la testa a posto, neppure nell’U- 
nione Sovietica, avrebbe potuto sopravvivere politicamente ad una 
rivelazione di questa portata. Riducendo il “buco” a venti milioni, si 
potevano, benché a stento, tirare in ballo ragioni più o meno plausi- 
bili, come difatti avvenne. Ma poiché questo disinvolto pasticcio 
avvenne tre volte, a cavallo della guerra, sta ed è di fatto che, essen- 
dosi ogni volta - nelle stime — tenuto conto degli “errori” e delle per- 
dite precedenti, il buco reale è di circa 60 milioni di russi, parzial- 
mente medicato con l'annessione di nuove genti, polacchi, ucraini, 
baltici eccetera, per un totale di 23 milioni di sudditi “freschi”, 

Questa cifra globale è in linea con le valutazioni fatte sin qui dagli 
analisti anche partendo da altri indicatori. Ma oltrechè fornire una 
dimensione della tragedia, può ora servire per la misura della sua 
incidenza su una popolazione assai più ristretta di quanto non sia 
stato assunto come base di calcolo, e per due ragioni: la prima, i 
vuoti enormi che carestie, purghe, malattie, mortalità nei campi e 
calo nella natalità avevano determinato già a partire dalla prima 
guerra mondiale, e la seconda, risalente al fatto che l'occupazione 
tedesca dei vasti territori occidentali russi aveva sottratto qualche 
decina di milioni di persone, in prevalenza donne, al montante teo- 
rico, quale che esso fosse. Un calcolo preciso non è nemmeno lonta- 
namente pensabile, anche perché, durante quattro anni di guerra, i 
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fronti avanzarono ed indietreggiarono varie volte, nonché per il fatto 
che non sono noti i trasferimenti di operai, uomini e donne, che 
seguirono dal 1941 in poi, quello delle loro industrie all’Est. Non si 
sarà tuttavia troppo lontani dal vero giudicando che il serbatoio 
umano al quale poté effettivamente attingere l'Unione Sovietica 


almeno sino alla primavera del 1944, non abbia superato, e forse | 


nemmeno raggiunto i 100 milioni di persone". 
Le conseguenze dell'enorme tragedia russa, estesasi per i trent'an- 
ni che vanno dal 1915 al 1945, cioè per almeno una generazione e 


mezzo, non sono mai state oggetto di uno studio sistematico in quan- ‘| 


to tali. Ci si è sempre fermati ad una valutazione delle perdite, non 
mai sui loro effetti a cascata, così come invece farebbe uno psichiatra 
per il grave infortunio di un singolo individuo, o di un ristretto grup- 
po di sopravvissuti ad un disastro. Tuttavia, e benché questo non sia 
l'oggetto del presente volume, par necessario mettere nel giusto rilie- 
vo quella terna di conseguenze che consegue alla natura eminente- 
mente selettiva della tragedia sovietica sul piano della ripartizione tra 
i sessi, su quello del carattere nazionale ed, infine, anche su quello 


dello spostamento dei rapporti numerici tra “Grandi Russi” e popola- Ì 


zioni “coloniali”, così come possono essere definite, senza errore, le 
etnie transuraniche e persino ucraine e caucasiche. 


Benché le donne sovietiche abbiano pagato duramente le “purghe” È 


e la guerra, non c’è dubbio che il prezzo maggiore sia stato maschile. 
L'analisi per classi di età e sesso del censimento 1959 lo dimostra 
chiaramente e porta alla conclusione, almeno indiziaria, che su tre 
vittime, una sola sia stata femmina. Lo scompenso derivatone ha pro- 
dotto un esubero, per il 1959, di 21 milioni di donne rispetto ai com- 
pagni disponibili, con effetti devastanti non solo nell'immediato, ma 


anche di lungo periodo, poiché sbilanci di questa portata, del tutto È 


inediti nella Storia recente dell'umanità, tendono e divenire perma- 


nenti in funzione di fattori legati alle modifiche del costume, della | 
psicologia profonda, dell’urbanizzazione, della meticciatura e così ‘ 


via". Nessuno, perciò, dovrebbe stupirsi se la Russia d'oggi si presen- 


ta come la Nazione più femminilizzata della Terra, con problemi che | 
già più di vent'anni fa han provocato interpellanze al Politburo per ‘ 


una legalizzazione della bigamia, ovviamente maschile. 
Le guerre moderne hanno perso da qualche tempo il loro caratte- 


re rigidamente selettivo: certo, vi muoiono più i giovani che i vecchi, | 


ma non si potrebbe affermare, stanti le armi a tiro rapido, i bombar- 


damenti aerei, i campi di mine e così via, che la morte colpisca sol- | 


tanto i migliori. Per molte ragioni, una selezione esiste, ma essa 


sembra notevolmente inferiore a quella della persecuzione politica, ‘| 


=76- 


materializzata da fucilazioni, campi di concentramento e pesanti 
condanne che equivalgono alla morte. In altre parole, gli effetti 
meno visibili ma più devastanti di quella che Zbignev Brzezinski ha 
chiamato la “purga permanente”, devono essere stati l'eliminazione 
degli elementi più attivi e promettenti della società sovietica e la 
sopravvivenza delle “spine dorsali molli”: il che vale non solo nel caso 
delle fucilazioni e delle morti, ma anche per i guasti irreversibili, 
vere e proprie distruzioni psichiche, comportate dalle atroci espe- 
rienze del “gulag” nel popolo dei sopravvissuti". 

In terzo luogo, occorrerà, anche in futuro, tener conto del fatto 
che per molteplici e convergenti motivi il gruppo Grande Russo ha 
perso, con la guerra, la sua maggioranza numerica e psicologica, 
quindi politica, rispetto al resto dell’Unione. Studi recenti indicano 
che sotto questo profilo la Russia ha visto impallidire una parte del 
suo carattere europeo, a favore di una asiaticità che pone gravi pro- 
blemi”, Ed infine, è pur necessario osservare che la totalità degli sto- 
rici post-secondo conflitto di tutto il mondo, si è sin qui astenuta, 
con molta disinvoltura, da un’analisi davvero approfondita dei signi- 
ficati che il dramma allucinante dello scontro russo-tedesco, ma a 
ben vedere anche di quello generale che ha dilaniato l'umanità tra il 
1939 ed il 1945, contengono ancor oggi nel loro ardente seno. Al più, 
è stata abbozzata qualche affrettata, generica e periferica spiegazio- 
ne, vuoi ideologica, vuoi occasionale, quale l'avvento delle dittature, 
o le crescenti pressioni di economie fatalmente inclini alla guerra 
per la loro stessa natura. Ma nessuna di queste spiegazioni, ognuna 
delle quali trova una sua legittimità in quanto componente di un 
quadro molto complesso, è al centro del quadro: per cui sorge l’in- 
quietante sospetto che un tal centro sia di una natura squisitamente 
culturale, e cioè molto vicina a quel gruppo indistinto di turbamen- 
ti ed aspirazioni collettive dalle quali nascono appunto le guerre e, 
con esse, le rivoluzioni e le brusche variazioni delle “leadership” con- 
tinentali o addirittura mondiali. 

In altre parole, il secolo appena passato potrebbe aver fatto da fon- 
dale ai dolori di parto che, attraverso due grandi guerre e la miriade 
delle minori interpuntate e poi seguite sino ad oggi, hanno condotto 
o stanno conducendo — tra la stupefazione di quasi tutti — all’identi- 
ficazione dei veri vincitori in quella sanguinosa gara per la sopravvi- 
venza che ogni tanto l'umanità è chiamata a combattere, lungo il suo 
oscuro e non rettilineo cammino. Vincitori che non necessariamen- 
te son quelli che figurano sui libri di scuola. 

Sul piano della Storia “grande”, non soltanto la vittoria vera va 
spesso non a chi trionfa, ma a chi perde meno; c’è anche da aggiun- 
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gere che essa premia sempre le culture autentiche, il pensiero più 
“forte”, l'elaborazione più accurata dei dati sperimentali offerti dalla 
realtà: ed è per questa ragione che analizzando quei potentissimi fil- 
tri di sopravvivenza che son le guerre, risulta più decisiva la loro 
condotta che il mero risultato. Esempio classico: la lotta mortale tra 
Roma e Cartagine. 


Sarebbe affascinante, ora, scrutare meglio il panorama del Secolo | 
scorso da questo angolo visuale ma, non essendo questo il tema del 


presente volume, né, comunque, di questo capitolo, che è dedicato 
alla terrorizzante catastrofe russa, è però pur sempre al fattore cul- 
turale che dobbiamo rifarci, poiché la gran parte delle perdite (mili- 
tari, politiche, ideologiche e di prestigio) registrate dall’Armata 
Rossa e, più brevemente, dall’intera Russia, rimonta al basso livello 
intellettuale della stessa Armata, delle Accademie, degli “esperti”, sia 
militari che civili e politici, nonché alle disastrose conseguenze delle 
innumeri fucilazioni succedutesi nei quadri superiori delle Forze 
Armate dal 1937 al 1953, cioè sino alla morte di Stalin: ma anche 
dopo, per quanto in modo attenuato e con conseguenze meno visibi- 
li e di diverso peso. 

Oggi, sappiamo abbastanza bene “come” si svolse il dramma che 
nella primavera del 1937 decapitò l’Alto Comando sovietico, con le 
pallottole che nei tetri cortili della Lubianka tolsero la vita al 
Maresciallo Tukacevsky ed al gruppo degli sperimentati generali con 


i quali, faticosamente, egli aveva ricostruito un complesso di forze e | 


di strutture omogeneo, abbastanza moderno e persino brillante. 
Però, non sappiamo “perché” questo accadde, lasciando per di più in 
vita ed in comando le vecchie cariatidi della Guerra Civile, i 
Budienny, i Voroscilov, i Pavlov, con i loro miti antiquati della scia- 
bola ricurva e delle cariche a cavallo. 

Per i successivi due anni parve che non fosse accaduto nulla di 
troppo disastroso, benché — alla resa dei conti — la “purga” nei gradi 
da maggiore a colonnello, si fosse portata via più di 40.000 ufficiali, 
o fucilati, o spediti nei “campi”, o allontanati. Magari anche tortura- 
ti, come successe a Rokossovsky, che nel 1941 dovette esser tirato 
fuori alla svelta dalla prigione di Lefortovo, con le gambe fratturate, 
ridandogli il comando di un’Armata, visto che i generali eran dive- 
nuti più rari di un pinguino nel Sahara. Combattè splendidamente: 
anche con grande lealtà, il che costituisce uno dei non minori miste- 
ri dell'anima russa, ed una riprova del fatto che normalmente le rivo- 
luzioni buttano via l’acqua col bambino dentro. Rarissimamente 
sbagliano, per loro fortuna. 

Le conseguenze mortali del disastro intellettuale targato 1937 
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emersero subito dopo il settembre 1939, quando, in conseguenza del 
Patto agostano tra Stalin ed Hitler, e perciò dell’inevitabile inizio del 
Secondo Conflitto, le Armate Sovietiche giunsero giubilanti sin 
quasi a Varsavia, accaparrandosi con la consueta brutalità mezza 
Polonia. Fino a quel momento, il problema difensivo sovietico all’o- 
vest, era stato risolto in modo soddisfacente da una poderosa “Linea 
Stalin” studiata e fatta costruire da Tukacevsky, partendo dal concet- 
to che una difesa ed uno schieramento delle Armate a ridosso delle 
frontiere, non sarebbe servito a nulla, ma anzi, avrebbe costituito un 
prezioso regalo all’attaccante: che poi non poteva essere altro che la 
nuova “Wehrmacht” di Hitler, della cui dottrina, slancio e coraggio 
strategico, il Maresciallo era perfettamente al corrente, I generali 
tedeschi, coi loro nuovi mezzi sperimentali, eran di “casa” nelle pia- 
nure, nei cieli ed anche nei mari russi”. 

Perciò, la “linea” di Tukacevsky era considerevolmente arretrata 
rispetto alle frontiere, e questo era il modo più intelligente di barat- 
tare spazio contro tempo, saldando in un unico progetto le inaltera- 
bili, antichissime tradizioni e realtà geografiche russe, con le rivolu- 
zionarie complicazioni immesse nel campo di battaglia da armi ed 
idee del tutto nuove. 

Ma l’irresistibile attrazione della possibile riconquista - in quel 
momento o più tardi — di “tutti” i territori sui quali aveva sventolato 
la bandiera russa, indusse subito Stalin, il Comitato Centrale e la 
“Stavka” ad abbandonare la linea con i suoi connessi piani difensivi- 
controffensivi, ed a “metter tutto in vetrina” nelle pianure polacche 
sotto Varsavia. Fortuna volle che quando Hitler attaccò, il 22 giugno 
1941 (lo stesso giorno di Napoleone, 129 anni prima), una buona 
parte delle 170 Divisioni sovietiche fosse ancora per strada, per cui 
non tutto fu travolto al primo sparo. Ma l’errore di valutazione poli- 
tica e quindi militare fu quasi mortale. Stalin ci mise una pezza 
sopra, mandando al muro un ragguardevole gruppo di generali e di 
alti ufficiali: quegli stessi ai quali egli aveva appena ordinato di non 
reagire ad eventuali “provocazioni” tedesche. 

Tra i fucilati (ed i suicidi) non si trova il nome del contadino-gene- 
rale Andrei Andrejevic Vlassov, un Cp alto due metri, dai modi. 
bruschi e dall’intelligenza sveglia. È in comando della forte guarni- 
gione di Llvov (ex Lemberg) in Polonia, ed al momento venuto è uno 
dei pochissimi che regge bene all’uragano tedesco: si chiude a riccio, 
lo accerchiano in una vasta sacca, riesce a bucarla il 30 giugno 1941 
con i resti delle sue truppe. Lo festeggiano, anziché fucilarlo, ma il 
suo destino di uomo e di generale è già stato scritto in quella prima 
rovente settimana di guerra, poiché ha visto la N.K.V.D. fucilare 
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migliaia e migliaia di militari e cittadini polacchi presi prigionieri 


dall’Armata Rossa o dalla Polizia Politica dal settembre 1939 in poi. 
Catastrofe senza nome e senza storia, ignorata da tutti, tranne — si 
capisce — gli sventurati polacchi. (vedi Nota 6, cap. 5). 

Con la “Rodina”, la Santa Madre Russia, in mortale pericolo, 
Vlassov fa il suo dovere di soldato, prima a Kiev, poi nella durissima 
battaglia invernale per Mosca. Ma quando, alla ripresa offensiva tede- 
sca della primavera 1942, un perentorio ordine di Stalin lo inchioda 
con la sua XX Armata d’Urto nel pantano semigelato ad ovest del 
Volchov, senza però provvedere ad un minimo di rifornimenti in 
munizioni e in viveri, quando dilagano tra i suoi soldati ridotti allo 
stremo i casi di cannibalismo, i suicidi di massa, le rese a spizzico ad 
un nemico implacabile, la misura umana di Vlassov si colma: sceglie 
una fattoria isolata dove, cercando bene, è anche possibile trovare 


qualche chicco di grano, e dorme sino all ’11 luglio, quando il con- | 


tadino lo denunzia ai tedeschi. È ridotto ad uno spettro, e la sua 
Armata non esiste più: nel pantano, enormi ammassi di insetti indi- 
cano dove, sottoterrà, si trovano i cadaveri della XX Armata”. 

Subito accorso al granaio, al capitano von Schwerdther dello 
Stato Maggiore della 58° Divisione Fanteria si presenta barcollando 
un rattrappito, cencioso gigante che con voce fievole dice “non spa- 
rate prego, sono il Generale Andrej Vlassov”. Lo portano immediata- 
mente dal Comandante della 18° Armata Tedesca, Lindemann, che 
gli dà la mano, lo complimenta per i passati successi, e lo trasferisce 
all'ospedale come “prigioniero 16.901”. 

La successiva vicenda di Vlassov è nota, ma stranamente trascu- 
rata nei resoconti posteriori, sino ad oggi, benché nella storia com- 
pleta di questo “contadino a quattro stelle” si possano trovare inse- 
gnamenti di forte peso, validi per ogni tempo e situazione: come il 
suo candido ed ingenuo sogno di liberarsi di Stalin con l’aiuto dei 
tedeschi, e poi di Hitler, coi sopravvissuti a Stalin. Disegno che per 
prima cosa lo portò ad un marcato isolamento, al quale reagisce con 
l'alcool in uno squallido appartamentino di Berlino-Dahlerus: e per- 
sino a prendere clandestini contatti con quegli altri gradi tedeschi, 
primo tra tutti il conte Stauffemberg, che troveremo nel 1944 tra gli 
attentatori alla “tana del lupo”. È ben vero che Vlassov è l’erede di 
una politica puntata alla libertà per mezzo di “complotti” stermina- 


ti, unica possibile arma di un popolo in ginocchio sotto la sferza dei ; 


khanati mongoli di Mosca e di Kiev: ma non solo son passati quattro 
secoli dalla scomparsa di quei terribili padroni, ma, se possibile, gli 
Himmler, i Goebbels e gli Hitler possiedono “sensori anticomplotto” 
anche migliori dei baffuti mongoli. 
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Essi vogliono sfruttare Vlassov, ma non lo accettano come allea- 
to, anche se il generale fonda il 27 dicembre 1942 un suo Comitato 
per la liberazione della Russia, anche se vien nominato “General der 
Ostentruppen”, anche se gli consentono di allestire due Divisioni di 
ex prigionieri. Ma il tempo giusto è passato: Vlassov ha preparato 
milioni di manifestini per gettarli lungo tutto il fronte sulle Armate 
dei “compagni”, ma a metà del febbraio del 1943 è costretto a farli 
cadere a Stalingrado e basta, rinunziando a sogni e progetti. 

La tragica fine avviene a Praga, in un bagno di sangue allucinan- 
te. Negli ultimissimi giorni della lunga guerra, la popolazione della 
sventurata città insorge contro i tedeschi e Vlassov accorre con i suoi 
100.000 uomini per riportare la calma. Ma, anche qui, il tempo giu- 
sto è passato: il generale Bunicenko, suo Sottocapo, scopre la propria 
anima profonda di “compagno, attacca le SS tedesche, aiuta gli 
insorti ed aspetta fiducioso i “compagni” dell’Armata Rossa in arrivo. 
Ne nasce un bagno di sangue orribile e sconosciuto, perché i tede- 
schi sparano a tutti, insorti, uomini di Vlassov ed Armata Rossa. Per 
gli altri c'è il problema di capire chi è nemico e chi amico: si respira 
solo al momento in cui i russi entrano in Praga. Ma i “compagni” 
non hanno problemi: sparano a tutti imparzialmente. Alla resa gene- 
rale del III Reich, l’incensatissimo Patton, convinto da un pezzo di 
essere l’erede di Annibale, Cesare e Napoleone, fa un bel pacco dei 
superstiti, anche civili, e lo consegna al Comando Sovietico. Il 1° 
agosto 1946, a Mosca, dopo un anno di interrogatori, Vlassov stra- 
scica gli ultimi passi davanti al plotone d'esecuzione, alla Lubianka. 

Ad eccezione della vicenda di Vlassov, nulla sappiamo degli inci- 
denti nella personale crisi di Stalin e del resto del suo apparato mili- 
tare ad alto livello durante l’intero corso del confronto russo-tede- 
sco: ma è impossibile che non ve ne sia stato alcuno, in coincidenza 
- almeno — con le prove più dure, le tre o quattro prime settimane, 
poi la battaglia per Mosca, poi ancora la rovinosa estate del 1942, 
Stalingrado e dopo Kursk. Le crisi vi furono certamente e di una di 
esse — la morte, al principio del 1944, del generale Vatutin — è stato 
possibile oggi rintracciare circostanze ed indizi che la elevano al 
livello di prova. 

Il 29 febbraio del ’44, Nicolaj Federovic Vatutin, generale 
d’Armata e comandante del 1° Fronte ucraino, parte da Kiev con la 
autocolonna corazzata che ospita lui e l’intero suo Comando, per 
raggiungere il fronte, nella zona di Tarnopol. Una passeggiata, visto 
che ci sono a disposizione 600 “duri” dell’N.K.V.D. su 36 autocarri 
“Dodge” e “Studebaker”, otto carri armati leggeri e due contraerei, 
Stalin ha ordinato una grande offensiva che dovrà scattare ai primi 
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di marzo, e bisogna affrettarsi. Ma nel crepuscolo grigio sporco, a 40 
chilometri da Kiev, la colonna viene attaccata e distrutta da razzi e 


mitragliatrici pesanti. Dopo un inefficace tentativo di difesa, i militi i 


dell’N.K.V.D. cadono quasi tutti: Vatutin si trova nel terzo autocarro 
dalla testa di colonna, che è anche il primo ad essere colpito dai razzi, 
quasi che gli aggressori sapessero bene dove egli aveva preso posto. 
Fu ferito molto gravemente e peggio andò a due suoi generali di 
Divisione che si trovavano sul quarto e quinto automezzo: Vatutin ne 
condivise la tragica sorte, dopo sei settimane di agonia all'ospedale di 
Kiev, e l’annunzio fu dato seccamente il giorno stesso dei solenni 
funerali, il 16 aprile 1944. 

Da allora ad oggi, nessun documento russo è venuto ad illumi- 
narci non solo sui dettagli di un'operazione militare dopotutto da 
manuale, visto che bisogna saperci fare molto bene, sia sul piano 
informativo che tattico, e poi su quello logistico e dell’armamento, 
per eliminare di un colpo solo un battaglione corazzato di soldati 
scelti, con quasi l’intero Comando di un poderoso Gruppo d’Armate: 
ma neppure son stati‘forniti elementi sulle contraddizioni dei bollet- 
tini ufficiali sovietici del tempo. Un ordine del giorno staliniano del 
5 marzo, infatti, si era limitato ad annunziare che il “compagno 
generale Zukov” aveva sostituito il “compagno generale N. F. Vatutin, 
perché ammalato”: però, la censura centrale aveva lasciato passare 
un telegramma della “Reuter” che parlava apertamente di “gravi feri- 
te” del generale, cosa ammessa dal Comando di Stalin ma soltanto il 
16 aprile. In compenso nessun chiarimento era stato mai dato, né 
allora, né poi, sull’identità degli aggressori. Erano circolate voci sul 


fatto che potesse trattarsi di partigiani ucraini anticomunisti, ma | 


questa apparve subito una spiegazione insufficiente, se non capziosa. 

L'Ucraina, in quel momento, era stata ripresa dall’Armata Rossa 
soltanto a metà, con i tedeschi ancora arroccati saldamente nell’altra 
metà e in quelle vaste plaghe orientali della Polonia 1939 che i russi 
si erano annessi in conseguenza del Patto con Hitler, ed alle quali 
non intendevano rinunziare. Nonostante questa situazione di forte 
tensione, non era ancora sorto alcun movimento partigiano unitario, 
anche perché Kiev, l'antica capitale ucraina fin dal tempo dei khana- 
ti mongoli, era stata ripresa proprio da Vatutin alla fine del dicembre 
1943: non era neppur pensabile che si potesse dirigere da lì un gros- 
so movimento antisovietico. 

Sul finire della guerra comunque, il ricordo di Vatutin e del suo 
tragico destino si era già dissolto, almeno ufficialmente. Gli osserva- 


tori occidentali presenti a Mosca si erano orientati su un regolamen- | 


to interno o tra Stalin ed i suoi generali, o anche tra i generali stes- 
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si, stante la collaudata formula secondo la quale nella Soviezia c'era, 
per un soldato in comando, qualcosa di assai più letale che perdere 
una battaglia, ed era il vincerla: sentenza che calzava a pennello per 
Vatutin, “eroe di Stalingrado” ed in più “soldato puro”, senza alcun 
appoggio nel Partito, o nel KGB. Per quanto seducente e tutt'altro 
che campata in aria, questa però non era la diagnosi giusta: alla quale 
invece erano arrivati i Servizi tedeschi coevi, sempre informatissimi 
sui segreti della cucina sovietica. Secondo loro, c'erano due potenti 
motivi, ampiamente bastanti a spiegare l'eliminazione brutale di 
Vatutin: il primo dei quali faceva capo alla riunione di partito tenu- 
tasi nell'ottobre 1943 tra tutte le Commissioni politiche delle singo- 
le Divisioni del 1° Fronte Ucraino, sotto la presidenza del tenente 
generale Nikita Kruscev, primo segretario del KPBU, ovvero partito 
comunista ucraino. A questa riunione era stato invitato Vatutin, da 
pochissimo passato a membro effettivo del Partito, dopo un conve- 
niente apprendistato. In quell’ottobre 1943, dopo la vittoria di 
Stalingrado, e soprattutto dopo quella di Kursk, del luglio, Stalin 
aveva superato parecchie delle apprensioni che lo avevano lanciato 
nell’oscura primavera, ed aveva cominciato a riprendere il controllo 
stretto sull’Armata, attraverso un astronomico aumento dei poteri 
dei “politruk”, i Commissari politici inseriti a tutti i livelli delle tre 
forze armate. Kruscev, in quell’ottobre, era stato appunto incaricato 
di spiegare che da quel momento in avanti, ogni “politruk”, anche se 
di livello minimo, avrebbe avuto il potere di criticare, giudicare e 
punire, all’interno della struttura militare, qualunque altro membro 
del Partito, naturalmente compresi i generali. 

Se Kruscev si attendeva una supina accettazione dei convenuti, si 
disilluse subito. Per riportare la calma “nei bollenti spiriti” si rivolse 
allora a Vatutin, sperando che quel brillante e rispettato generale lo 
appoggiasse. Ma Vatutin, dopo aver detto che avrebbe lealmente ese- 
guito gli ordini dello Stato Maggiore, dichiarò che i conflitti interni 
del Partito non lo interessavano affatto. Se la sbrigassero i politici. 

Dietro la spinosa questione dei “politruk”, c'era però ben altro, e 
cioè la responsabilità ultima della condotta di una guerra distruttiva: 
essa spettava alla Stavka, cioè ai generali, o a Stalin? E se Stalin sba- 
gliava, quali erano le contromisure possibili? In ogni caso, qualcosa 
bisognava escogitare e subito, per due motivi: il primo era che la lista 
degli errori staliniani faceva davvero paura, a cominciare dalla 
incomprensibile sorpresa dell'attacco tedesco del 1941, per arrivare 
al mancato blocco delle due potenti Armate tedesche del Caucaso, in 
ritirata attraverso il collo di bottiglia di Rostov, al termine della bat- 
taglia di Stalingrado. Dopo essa, la Stavka con Vatutin in testa, era 
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anche riuscita a bloccare la testarda volontà di Stalin di attaccare a 
testa bassa, sul fronte centrale, il grosso tedesco: opponendo che 
sarebbe stato infinitamente meglio attendere a piè fermo l’inevitabi- 


le e supremo tentativo di Hitler di raggiungere una vittoria totale, Ne 


era nata, ma per esclusivo merito della Stavka e di Vatutin, la gran- 
de battaglia di Kursk, nella quale il nocciolo corazzato della 
“Wehrmacht” aveva subìto una sconfitta forse non decisiva, ma di 
certo maggiore che a Stalingrado. Ed anche un cupo risentimento di 
Stalin, per il quale apparire come “padre della vittoria” era più 


importante che passare alla Storia come un qualunque Segretario di ‘© 


partito.* 

Il punto vero della tensione, meglio dire della latente discordia, 
era però la spaventosa carneficina dei campi di battaglia e le letali 
conseguenze che essa avrebbe comportato per arrivare davvero a bat- 


tere Hitler. Oggi soltanto come si è già detto, per la comparsa di | 


documenti militari russi, possiamo gettare una inorridita occhiata 
sull’ecatombe di giovani vite che costò l’arrivare finalmente a 


Berlino spendendo, senza riflessione, né rimorso, le ultime 100.000 


riserve disponibili. 

Nel mezzo secolo da allora, la Storia ufficiale ha macinato molto 
grosso, parlando sempre di “vittoria alleata”, senza scendere quasi 
mai al fastidioso dovere di scomporre, “disaggregare” e insomma 
guardare al microscopio le singole “quote di partecipazione” al risul- 
tato finale. Quando è stato compiuto un qualche tentativo in questo 
senso, subito si è provveduto a mescolare le carte, privilegiando il 
peso risolutivo del materiale, o del sangue; della diplomazia, o del 
denaro; delle capacità strategiche o del coraggio sul campo di batta- 
glia, ed ovviamente della tal ideologia contro la tal democrazia. La 
confusione è stata ed è ancora grande, tanto che non riusciamo nep- 
pure a capire per quale mai strana ragione le auto di classe alta più 
ricercate al mondo siano le Mercedes e le moto-simbolo quelle giap- 
ponesi, 


Perciò, dopo due terribile guerre mondiali che si son portate via È 


ben più di 120 o 130 milioni di uomini e donne, dobbiamo rasse- 
gnarci a ridefinire il concetto di “vittoria”, che non è più quello che 
troviamo nel vocabolario. Forse, i popoli che “perdono” son quelli 
che nella prova hanno “vinto”, ma che poi scompaiono proprio per 
effetto della loro vittoria. Chi rimane è il vero vincitore, anche se 
sulla carta ha perduto. 
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NOTE AL CAPITOLO TERZO 


1) ARTHUR BRYANT, “Tempo di Guerra”, vol. I Longanesi ed. 1960, pag. 792. 


2) Arthur Bryant, op.cit., pag. 691 e pag. 696 sotto la data del 15 dicembre 
1942, quando Clark Kerr reiterò ad Alanbrooke la sua convinzione che, senza 
un secondo fronte, Stalin si sarebbe accordato con Hitler. Il Capo di 
S.M.Imperiale gli obiettò, con un forte senso di ingenua irrealtà, che “un accor- 
do simile avrebbe irrimediabilmente compromesso agli occhi dei rispettivi 
popoli il prestigio dell'uno o dell’altro dei due dittatori”. Concetto assai pere- 
grino, poiché non era certo per ragioni di prestigio che un accordo non era pra- 
ticabile. 


3) Per la lettera di Churchill, vedi “Memorie” dello stesso, Vol. VIII, pag. 367. 


4) ALAN CLARK, “Operazione Barbarossa”, Garzanti ed. 1966, pag. 324.Il giu- 
dizio che si è riportato è motivato da un completo resoconto di come si giunse 
a quella controffensiva, ed alla parte di primo piano che vi ebbe Hitler, non solo 
nella scelta di von Manstein, ma anche per la straordinaria comprensione con 
la quale il 7 febbraio 1943 egli ascoltò e condivise il progetto di ritirata dell'in- 
tero fronte, richiestogli da lui. Secondo Manstein, il Cancelliere non fece il 
minimo tentativo, come era accaduto in passato, di respingere il piano in omag- 
gio al vecchio principio di “morire sul posto”, ma aveva anzi osservato che era 
venuto il momento di barattare tempo con spazio, concludendo che i francesi 


del 1940 dovevano la loro sconfitta proprio e quasi esclusivamente alla man- 
canza di una vasta area territoriale sulla quale contromanovrare. 


5) Per il disastro di Stalingrado son state chiamate in causa molte motiva- 
zioni di ordine tecnico. Curiosamente, tuttavia, la ragione fondamentale è psi- 
cologica e risale a quella sindrome particolare che è il crollo della tensione del 
combattente quando ritiene di aver già vinto. Attorno al 20 luglio 1942, l'Armata 
Rossa era in fuga disordinata dovunque sul fronte meridionale, tanto che, esa- 
minando i rapporti Hitler disse, “I russi sono finiti”, ed Halder rispose “Devo 
ammettere che così sembra”. Da quel momento, la battaglia prese l'andamento 
di una ordinaria operazione di grande polizia, durante la quale né i soldati si 
esposero troppo a rischi giudicati ormai non giustificati, né i Comandi si atten- 
nero alla regola non scritta secondo la quale una battaglia non è vinta finché l’av- 
versario non ammette la sconfitta. Di fronte alle deboli resistenze russe a 
Stalingrado, Paulus inviò su quel settore forze ridotte ed a spizzico: lo Stavka 
fece altrettanto, finché il 25 agosto ci si accorse allo 0.K.W. che si era persa per 
semplice distrazione un'occasione unica. Una tal sindrome di “quasi vittoria” è 
in parte visibile nell'VIII Armata Britannica da dopo El Alamein e segnatamente 
nelle Divisioni Americane dalle ultime fasi della campagna tunisina. 


6) Il precedente più illuminante è la “crociata per la pace universale” bandi- 
ta da Nicola II con quella lettera-appello a tutte le maggiori Nazioni del 29 ago- 
sto 1898, che suscitò uno straordinario consenso, tanto da far dire che “lo Zar 
con l’olivo della pace è un fatto nuovo nella Storia”. La lettera proponeva, intan- 
to, una moratoria degli armamenti e dette l’addio a quel vasto movimento del- 
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l'opinione pubblica che doveva sfociare nelle due Conferenze dell’Aja, | 


Purtroppo, essa nasceva soltanto dalle preoccupazioni di Alexej Kuropatkin, 
Ministro della Guerra russo, il quale sapeva bene come il suo Paese non avesse 
i mezzi per rimodernare il parco delle artiglierie da campagna, così come ave- 
vano già fatto Germania e Francia e stava facendo l’Austria-Ungheria. Ne aveva 
parlato con Muravev, Ministro degli Esteri, il quale aveva proposto colloqui bila- 
terali con gli austriaci: ma il conte Witte, Ministro delle Finanze, aveva obietta- 


to che un tal tipo di iniziativa avrebbe rivelato all’istante la debolezza ed arre- | 


tratezza russe. Meglio — disse — un generico appello pacifista con la proposta di 
una moratoria di dieci anni. Soltanto Rudyard Kipling ed il socialista 
Liebknecht, con pochi altri, non caddero nella trappola, e parlarono di frode. Ma 
non furono ascoltati. Nicola II rimase “il nuovo evangelista sulle rive della 
Neva”. (Per un'analisi attenta dell'intera vicenda, vedi BARBARA TUCHMANN, 
“Tramonto di un'epoca”, Mondadori 1969, da pag. 248 in avanti). 


7) Non c'è accordo sul totale delle perdite sovietiche nella guerra di Finlan- 
dia: Molotov, alla fine del marzo 1940, le precisò davanti al Soviet Supremo in 
48.000 morti e 158.000 feriti, cioè a poco più di 200.000 uomini, il che — secon- 
do Mario Silvestri (“La Decadenza dell'Europa”, Vol. IV, Einaudi 1982, pag.32) 
— farebbe pensare a perdite complessive di circa 500.000 uomini, tra morti e 
feriti. Questo dato è però poco conciliabile con la stima degli effettivi totali 
impiegati dai russi, fissata in 800.000 uomini, poiché dovremmo allora accetta- 
re un'incidenza di perdite superiore al 60%. Fortunatamente si dispone ora, dal 
1994, dei dati forniti dalla Casa per le Pubblicazioni Militari di Mosca col volu- 
me “Grif Sekretnosti Snyat” (“Cifrari segreti svelati”) un cui comprensivo 
estratto è stato pubblicato da Jurg Meister in “Storia Militare”, numero 3 del 
Marzo 1996. Per i 104 giorni della “Guerra d'inverno”, le perdite sovietiche 
risulterebbero di 71.214 uccisi, 39.369 dispersi, 16.292 deceduti in Ospedale, 
con perdite totali di 126.875. I feriti, sarebbero stati 188.671, più 58.370 mala- 
ti e 17.867 congelati, per 264.908 uomini spedalizzati. Da queste cifre, che rag- 
giungono il totale di 391.783 uomini, prigionieri esclusi, risulta chiaro che 
Molotov ridusse a metà le perdite, ed anche che esse furono comunque circa il 
50% degli effettivi impiegati. Poiché questo tasso è difficilmente credibile, non 
resta altra ipotesi plausibile che quella di una maggiorazione dei contingenti: 
forse un milione di uomini, forse anche di più. Si trattò comunque di una cam- 
pagna pazzesca, spiegabile, ma solo in parte, con le temperature eccezional- 
mente basse che in qualche giornata e località scesero a 51° sotto zero. Il livel- 


lo dell’inefficienza sovietica, del resto, è ben misurato dal fatto che negli ultimi | 


bombardamenti dall’aria, gli apparecchi dalla Stella Rossa scaricarono — in 
mancanza di bombe — pesanti macigni e spezzoni di rotaie. Forte di 1500 aerei, 
l'Aeronautica Sovietica perse 709 aeroplani, contro 80 finlandesi. 


8) Vedi “Sekretnosti....” già citato, e nota 7. Anche qui, ci troviamo di fron- 
te a dati assai problematici. Un rapporto di 31 feriti per caduto singolo è del 
tutto inspiegabile, anche se si dà credito alle insistenti voci correnti in quegli 
anni, secondo le quali i militari sovietici presi prigionieri dagli afgani, venivano 
mutilati più o meno gravemente, per esser poi abbandonati di notte sulle stra- 
de percorse dalle pattuglie dell’Armata Rossa. 


9) Dopo sessant'anni, nessuna vera luce è ancora stata portata sulle ragioni | 
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per le quali nel giugno 1937 Stalin decapitò d’un sol colpo il vertice dell’Armata 
Rossa, a cominciare dal Maresciallo Tukacevsky. La successiva epurazione di circa 
45.000 ufficiali dal grado di maggiore in su, fucilati o deportati, ridusse l'Armata 
il uno strumento passivo, incapace di reazioni rapide: ed anche quando, sotto la 
pressione delle circostanze, vennero richiamati dal “gulag” i Generali che, come 
Rokossovsky, vi erano stati rinchiusi e persino torturati, la maggioranza delle 
Divisioni e dei corpi d'Armata rimase in mano ad ufficiali che solo 4 o 5 anni 
prima erano semplici capitani. Sarebbe tuttavia errato considerare determinanti 
soltanto questi fattori, o ritenere che con Tukacevsky e senza le purghe del 
1937/38, le cose sarebbero andate meglio. La malattia dell’Armata veniva dalle 
profondità della Storia e del carattere russo, impenetrabili ad occhi occidentali. 


10) Valutazione di Mario Silvestri (op. cit., pag. 325), che paragona questo 
dato a quello delle 2,4 volte in cui si rinnovò l’esercito francese nella Prima 
(iuerra mondiale. Silvestri però non è nel giusto quando afferma che l'Armata 
Rossa, rispetto alle potenzialità demografiche, fu “un esercito poco numeroso”. 
In realtà, mobilitando 35 milioni di uomini e donne, non su 196 milioni di cit- 
ladini, come Silvestri calcola, ma soltanto su poco più di 100, cioè su quanti la 
Russia potè effettivamente controllarne dopo la fulminea perdita dei territori 
più popolosi dell'ovest, si raggiunge la certezza che fu mobilitato più del 35 e 
forse del 40% della popolazione. Ove poi si tenesse conto dei soli maschi, è pos- 
sibile che abbia militato sotto l'insegna dell’Armata Rossa più del 50% degli 
uomini disponibili (vedi anche successiva nota 17). 


11) In realtà, i prigionieri sovietici furono almeno 5.700.000, cifra che i 


tedeschi sostennero per vera fino all'ultimo giorno, ma che gli Alleati ed i neu- 
tri ritennero incredibile. Essa, però, è stata assunta a base di tutti i calcoli degli 
storici, dopo un completo riscontro. 


12) “Il Grande Terrore” è stato pubblicato da A. Mondadori nel febbraio del 
1970, ed è stato ristampato da Rizzoli solo nel 2000. Lo stesso Conquest ha pub- 
blicato nel 1986 (New York, Oxford U.P.) “The Harvest of Sorrow”. 


13) L'americano E. Mace, nel suo “Communism and the dilemmas of 
National Liberation” Cambridge, Mass. Harvard Ukrainian Research Institute, 
1983) ha calcolato, sempre per la sola Ucraina, perdite tra la popolazione, per la 
carestia e la repressione, oscillanti tra 8 e 9 milioni di persone. Vedi anche la 
copiosa documentazione di fonte diplomatica italiana pubblicata da G. PETRAC- 
cui nell’eccellente saggio “Da San Pietroburgo a Mosca” (Roma, Benacci ed. 
1993), nonché una completa trattazione dell'argomento trattata dall'A. in 
“Storia Militare” numero 25 dell'ottobre 1995, con il titolo “Guerra, perché?”. 


14) Vedi R. CONQUEST, op.cif., pag. 736, ed anche M. SILVESTRI, op.cit., pag. 
322 con una completa rielaborazione del censimento sovietico del 1959, che 
“convalida la cifra di 36,3 milioni di perdite complessive dell’Armata Rossa”, 
nonché le conclusioni già tratte dal Conquest anche per la popolazione civile. 


15) Vedi R.CONQUEST, op.cit., pag. 725. 


16) Per una storia dettagliata dei censimenti russi, dal primo del 1897 fino 
a quello del 1959, vedi dell'A. “// maschio în estinzione”, Rusconi 1979, pag.106 
e segg. 


== 


17) Si trattava, però, di una popolazione prevalentemente maschile, in 
quanto la maggioranza delle donne, con vecchi e bambini, era rimasta nelle 
zone occupate dai tedeschi. Una frazione non calcolabile di esse si trovava al 
lavoro in Germania, volontario o forzato. 


18) Per il problema generale della “Sex Ratio”, vedi la trattazione completa 
nel già citato volume dell'A. “// Maschio in Estinzione”. Va aggiunto che l’ulti- 
ma, ma poco dettagliata situazione demografica russa disponibile (2000) 
denunzia una popolazione totale di 292,5 milioni di abitanti, con un esubero di 
circa 17 milioni di donne rispetto agli uomini, corrispondente ad una “sex ratio” 
di 113 femmine per 100 maschi, praticamente costante nell’ultimo trentennio. 


19) La caratteristica fondamentale del Terrore sovietico fu quella di essere 


volutamente indiscriminato ed esteso a familiari ed amici, secondo un principio | 


di “responsabilità collettiva” che tuttavia risaliva al rapporto, appunto colletti- 
vo, tra i primitivi “zemztvo” ed i khanati mongoli di Mosca e di Kiev. Tra le due 
guerre e per decenni, nessuno in Russia si sentì mai veramente al sicuro, anche 
perché erano state incoraggiate le denunzie delle attività “antipartito” da parte 
di bambini, contro padri e madri. In una tragica atmosfera di questo tipo, con- 
seguenze psichiche gravarono anche su coloro che ebbero la fortuna di non pas- 
sare per il “gulag”. Berthold Brecht ha concentrato l'essenza di quel periodo 
nella celebre frase “Più sono innocenti e più dobbiamo fucilarli”. 


20) Un'analisi molto estesa di questo fenomeno complesso si trova in “La 
Grande Strategia dell'Unione Sovietica”, di EDWARD LUTTWAK, HERBERT BLOCK e 
SETH CARUS (Rizzoli, 1984). Al più rapido accrescimento delle etnie “coloniali”, 
specie quelle musulmane, si aggiunge la prima conseguenza della nuovissima, 
potenziale minaccia di una Cina la cui popolazione è in definitiva (e forse), quat- 
tro volte più numerosa di quella russa: per cui una rilevante frazione dell’orga- 
nizzazione militare dell’Urss ha dovuto esser spostata da tempo nell’Estremo 
Oriente, non solo come Unità mobili, ma soprattutto come infrastruttura logi- 
stica di basi, caserme, campi di addestramento, aerodromi, missilistica, strade 
eccetera. L'enorme distanza di circa 9000 chilometri che separa i baricentri 
demografici sovietico e cinese costituisce il maggior problema presente e futu- 
ro dell’Unione. 


21) Peri rapporti interni e clandestini della resistenza al nazismo, l’opera 
più recente e completa è FABIO CASINI “L'opposizione tedesca al nazismo e la 
politica inglese dell’absolute silence”, Giuffrè, 2002, Milano. 


22) Uno dei pochi che abbia concesso un minimo di spazio a Vlassov è 
Ravmonp CaRTIEr, nella sua ottima “La seconda guerra mondiale”, Mondadori 
1968, Vol. II, pagg. 13 e 14. Per certi versi interessante, ma romanzesco, BRIAN 
GARFIELD, “La successione Romanov”, pubblicato da Mondadori nel 1982. 


23) Vedi in “Signal”, Fasc.10 del 1944, “La fine di Vatutin”. 
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CAPITOLO QUARTO 


Il filo del rasoio 


“Annibale non distrusse Roma: 

furono i romani che vennero a capo di Cartagine. 
Ma quello che a noi sembra un risultato logico, 
non era tale per gli occhi dei contemporanei.” 
MARIO SILVESTRI 


Le Storie d’oggi sono unanimi nel fissare in “Trident” il punto d’ini- 
zio di quella tenace volontà Churchilliana di opporsi allo strapote- 
re sovietico, teso all'Europa con potenti armate, mediante una 
“Strategia mediterranea”, o “balcanica”, piuttosto che con i grandi 
sbarchi in Francia caldeggiati dagli americani, ansiosi di sbrigare 
rapidamente le faccende del vecchio Continente per potersi poi dedi- 
care con comodo a far pagare al Giappone l’insolente “infamia” di 
Pearl Harbour. 

Nulla è meno vero di questa tesi, eretta e puntellata nei decenni 
allo scopo di mascherare, in modo per la verità persino persuasivo, la 
bella serie di angosce che attanagliò il War Cabinet britannico nella 
pericolosissima primavera del 1943: la prima delle quali era la possi- 
bile defezione della Russia dalla guerra, se non il suo crollo militare, 
o anche politico. In questo senso, occorre riconoscere che la leggen- 
da della “strategia mediterranea” ha avuto ed ha ancora il pregio di 
distogliere l’attenzione storica dalla vera struttura del Secondo 
Conflitto e dalle decisioni che vennero prese volta a volta da questo 
o da quello. Nonché sui contraccolpi che ne derivarono. 

Navigando verso New York sulla “Queen Mary”, Churchill si por- 
tava dietro il consolidato pessimismo di tutti i più autorevoli esperti 
militari occidentali sulla capacità dei russi di reggere davvero alla 
pressione tedesca. Esso aveva origini molto lontane, visto che biso- 
gnava risalire addirittura al tempo di Napoleone, per imbattersi in 
una vittoria russa, che poi aveva avuto come potenti alleati il 
“Generale Inverno” ed il “Generale Fame” piuttosto che Suvarov e 
Kutusov. Le batoste della Prima Guerra mondiale, le successive scon- 
fitte della nuova Armata Rossa sotto le mura di Varsavia, la incon- 
cludenza di una guerra civile durante la quale le fortune leniniste 
eran rimaste aggrappate a poco più che un francobollo di terra attor- 
no a Mosca, e poi i disastri della Finlandia, del 1941 e del 1942, ave- 
vano confermato ad usura che le bandiere potevano cambiare, ma 
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che l’incompetenza e l’inefficienza rimanevano le stesse. Nel 1937, la 
decapitazione dell’Armata Rossa aveva fatto concludere a Parigi 
come a Londra, a Roma come a Berlino, che come alleato militare la 
Russia Sovietica fosse al secondo posto, dopo la Polonia. Poteva far 
comodo, ma allo stesso modo in cui aveva fatto comodo nella Prima 
Guerra, facendosi cioè stoicamente tagliare a pezzi. Per gli inglesi la 
soluzione migliore era quella, purché accompagnata da una conve- 
niente ecatombe teutonica, della collaudata formula del “muoia l’ul- 
timo cosacco sul cadavere dell’ultimo granatiere di Pomerania”. 
Stalingrado era stata salutata, a gennaio, come una grande vitto- 


ria, ma lo era soltanto come necessaria premessa ad una grande bat- | 


taglia che, purtroppo, si doveva ancora combattere. Il “miracolo del 
Donetz” con la ripresa di Kharkov da parte di von Manstein a Marzo, 
aveva resuscitato i vecchi fantasmi delle campagne estive della 
“Wehrmacht”: per due volte il fronte sovietico era stato rotto rovino- 
samente al primo assalto, e dunque non c’era da scommettere una 
sterlina o un dollaro sul fatto che non si ripetesse anche nel 1943 
una sventura simile che però sarebbe stata fatale, poiché nemmeno 


Stalin avrebbe potuto reggere ad un giudizio del campo di battaglia | 


che si ripetesse per la terza volta. Ad aprile, quando cominciò ad 
intravedersi l’arrivo della buona stagione, con la terra rassodata e le 
strade nuovamente percorribili dai carri armati, nervosismo ed ansia 
presero ad insinuarsi non soltanto nello “Stavka” e nella ristretta 
cerchia dei collaboratori di Stalin, ma anche nelle rappresentanze 
diplomatiche straniere, nei giornalisti accreditati e nella popolazio- 
ne. Il primo campanello d'allarme si mise a squillare il 23 febbraio, 
Giornata dell’Armata Rossa, quando Stalin, celebrando i fasti della 
battaglia appena conclusa e quantificando le perdite totali tedesche 
dall'inizio della guerra in nove milioni di uomini, tra morti, feriti e 
prigionieri, fece brillare con calcolata brutalità, sotto la fragile 
costruzione della “strana alleanza” che lo legava a Stati Uniti e Gran 


Bretagna, tre potenti cariche esplosive: disse che l’Unione Sovieti-'‘ 


ca “stava sostenendo l’intero urto della guerra” e tacque sulle batta- 
glie alleate in Africa del Nord e sull’imponente flusso di aiuti che 
la Russia stava ricevendo in termini di aerei, carri armati, auto- 


carri, medicinali e viveri. Un silenzio aggravato dal caloroso omag- | 
gio tributato all’industria sovietica “che aveva fornito le armi per | 


la vittoria”. 


In più, egli concluse con un monito pressante, ad uso interno ed ‘ 


esterno: “L'esercito tedesco — disse — attraversa ora una crisi, ma non 
ne deriva che non possa riprendersi. La vera lotta è soltanto agli 


inizi...” La sera stessa cominciarono a circolare a Mosca due voci: | 
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secondo la prima, la ricognizione aveva accertato che l'offensiva 


tedesca “era imminente”. La seconda affermava che i soldati ameri- 
cani ed inglesi in Africa del Nord avevano ricevuto l’ordine di inten- 
sificare al massimo lo sforzo “nel caso che la Russia mollasse”. Gli 


americani, più ancora che gli inglesi, ci pensarono sopra qualche 


giorno, poi il 9 marzo il loro ambasciatore a Mosca, ammiraglio 
Standley, tenne una conferenza stampa abbastanza risentita, nella 
quale definì “scortese” l'atteggiamento russo nella questione degli 
aiuti alleati, sia privati che pubblici. Fu questo “incidente Standley”, 
il primo segnale pubblico di una crisi nei rapporti tra gli Alleati e la 
Russia. Alexander Werth ha narrato che ci vollero cinque ore di 
telefonate convulse perché Kozemianko, Capo del Servizio Stampa 
del Cremlino, “bianco di rabbia” accettasse l'ordine di diramare il 
comunicato che riportava le parole dell’ammiraglio americano. 
Segnale pubblico, ma anche punta dell'iceberg sommerso, era poi 
quel “diplomatico interludio” per una pace di compromesso tra russi 
e tedeschi che rappresenta la pagina più oscura di un anno già assai 
poco decifrabile di per sé. È il momento — difatti — in cui la bilancia 
della guerra oscilla incerta, ed il filo del rasoio diviene mortalmente 
tagliente. I dadi rotolano, e continueranno a rotolare fino al 6 giugno 
1944: soltanto allora, con lo sbarco in Normandia di potenti forze 
alleate, potrà intravedersi per tutti quel “principio della fine” che 
Winston Churchill ha arbitrariamente collocato, a pro della pia leg- 
genda britannica, subito dopo El Alamein, più di 19 mesi addietro, 


Prima di parlarnne, sulla base di nuove testimonianze e nuovi 
studi, è indispensabile accettare l’idea che durante un grande con- 
flitto ogni decisione, pur rispondendo ad una pluralità di motivazio- 
ni secondarie, trae comunque la sua origine dai rapporti di forza 
militari e dalla valutazione del loro evoluire nel futuro a breve ter- 
mine che le circostanze suggeriscono e consentono. Quando si trat- 
ta di sondaggi per una pace o anche di un semplice armistizio prov- 
visorio, buon senso e Storia dicono che tale rapporto è in equilibrio, 
sia nell'immediato che nella sua proiezione futura. Se non lo fosse, 
la parte che ha il sopravvento ed è sicura di poterlo mantenere non 
ha alcun interesse a trattare: e non lo ha neppure quella soccom- 
bente, ammenochè il divario sia così grande e le prospettive tanto 
fosche da obbligare ad una soluzione. Naturalmente, le condizioni 
proprie “del momento”, unite alle prospettive e messe a confronto 
con quelle che si suppongono nell’avversario, generano un notevole 
numero di combinazioni possibili, anche perché comportano errori 
di valutazione qualche volta grossolani. Si può comunque dire che 
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quando si arriva effettivamente a contatti in vista di una pace, le rela- 
tive valutazioni coincidono, e con una approssimazione abbastanza | 


stringata. 
Si deve constatare, allo stato attuale degli studi storici, non sol- 
tanto che il tema delle trattative tedesco-sovietiche nella primavera 


del 1943 è tra i più trascurati, ma anche che i pochi ad occuparsene | 


lo hanno discusso o negando le trattative stesse, o fornendo una giu- 


stificazione assai peregrina e, comunque, del tutto avulsa da una | 
analisi sullo stato del conflitto in quel momento dato, sotto il profi- | 


lo dei rapporti di forza reali. Così, si è detto che il sospettoso Stalin 
fece correre deliberatamente voci di contatti con i tedeschi, o lasciò 
che corressero, per impedire che i suoi alleati, specie gli inglesi, 


cominciassero a batter la strada di un accordo con Hitler, magari “di | 


fatto”, cioè senza pubblico strepito, ma lasciando in pratica mano 
libera a quello che Churchill chiamava con enfasi “l’unno”. 

Una tal spiegazione non aveva e non ha alcun senso, non foss'al- 
tro messa a confronto con la sottigliezza e complessità dell’azione 


staliniana, specie di questo periodo cruciale. Ma poi anche perché | 


l'arma del ricatto era al tempo stesso spuntata e superflua: peggio 


ancora, controproducente e pericolosa. L’ aveva già usata Molotov nel È 


maggio del 1942 durante la sua missione a Washington, quando 


aveva freddamente avvertito gli americani, e poi anche Churchill a | 


Londra, che l'Armata Rossa “avrebbe preso altre decisioni” se gli 
Alleati non avessero aperto un secondo fronte nello stesso 1942, Ne 


aveva preteso l'impegno scritto, e Roosevelt glielo aveva firmato, pur | 


sapendo che non esisteva la più remota probabilità di onorare la pro- 
messa, ma d’altra parte convinto che l'attacco di Hitler alla Russia 
“fosse una autentica benedizione” per la causa alleata? Poi, nono- 
stante il disastro estivo dell’Armata Rossa, il secondo fronte non si 
era materializzato, sostituito dai periferici ed inessenziali sbarchi in 
Nord Africa e dalla nebulosa promessa che esso sarebbe stato attua- 


to nell'autunno del 1943, “circostanze permettendo”. Eppure, né | 


l'Armata Rossa aveva preso altre decisioni, né le proteste russe ave- 
van superato alcun limite di guardia, e questo significava soltanto 
una cosa: che russi ed alleati occidentali eran così strettamente 


avvinti nel tentativo di battere la Germania, che la defezione o la 


sconfitta di uno di essi avrebbe fatalmente trascinato con sé la rovi- 


na dell’altro. Il Secondo Conflitto era nato nel preciso momento in È 


cui l’equilibrio europeo era stato bruscamente rotto dall'accordo tra 


Stalin e Hitler, ed ora si reggeva sull’identica equazione: nessuno 


poteva davvero tornarsene a casa coi propri giocattoli. 


Se dunque il ricatto sul “secondo fronte” era un'arma spuntata e | 
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superflua, occorre accettare l’idea più semplice e diretta, che cioè 
Stalin giudicasse, dopo Stalingrado, insostenibile e comunque trop- 
po rischiosa la situazione militare. Aveva davvero bisogno di un 
secondo fronte, tanto che fece diramare dal Sovinformbureau una 
dichiarazione chiarissima nella sua laconicità: “Senza un secondo 
fronte — si leggeva il 22 giugno 1943, solenne secondo anniversario 
dell'entrata in guerra dell’Unione — la vittoria sulla Germania è 
impossibile”. Alla dichiarazione faceva seguito la lista delle perdite 
russe e nemiche fino a quel momento. 

Quando si dichiara pubblicamente ad una attentissima platea 
mondiale, amica e nemica, che un obiettivo come la vittoria in una 
lotta di enormi dimensioni, è impossibile se non si verificano le con- 
dizioni “di contratto”, ciò significa che si è giunti ad una situazione 
di stallo, e che si stanno considerando le alternative emergenti. Una 
riflessione del genere sarebbe giustificata anche senza supporti docu- 
mentali ulteriori, poiché nessun belligerante sarebbe tanto sciocco 
da fornire al nemico una valutazione così categorica dei propri limi- 
ti. Tantopiù essa lo diviene quando si completa il quadro con quegli 
elementi storicamente indubbi che definiscono e localizzano al tur- 
bolento giugno 1943 la crisi acuta della Grande Coalizione, con le 
sue alternative e le impensate conseguenze che ebbe. 

Il primo di essi è che Stalin conosceva dal 4 giugno 1943 la deci- 
sione alleata di soprassedere al secondo fronte per quell’anno, riman- 
dandolo al 1944. La comunicazione ufficiale gli era stata portata 
dallo sfortunato ammiraglio Standley, il quale aveva aggiunto che vi 
sarebbe stato, però, un “piccolo secondo fronte” in Sicilia ed in Italia. 
La notizia, che probabilmente i russi già conoscevano da qualche 
tempo, attraverso i loro efficienti canali sotterranei, aveva provoca- 
to una “viva indignazione” confinante col furore del Politburo, nello 
“Stavka” e nella diplomazia sovietica, tantochè Majskij, ambasciato- 
re a Londra, aveva scritto “che non ci si doveva limitare alle sole 
parole, ma manifestare il proprio sdegno agli alleati con qualche atto 
concreto. Ma quale?”. A metà del mese, “l'atto concreto” era stato 
scelto e mandato ad effetto col ritiro degli Ambasciatori sovietici, 
Majskij da Londra e Litvinov da Washington, ufficialmente “per con- 
sultazioni”, in realtà come segnale non equivoco, tantopiù che anche 
Bogomolov, rappresentante dell’U.R.S.S. a Londra presso i Governi 
in esilio, era stato ritirato. È fuori di dubbio che i tre richiami dove- 
vano essere tenuti per un’ indicazione precisa, e così gli alleati la 
intesero. Bogomolov, infatti, che avrebbe voluto recarsi ad Algeri su 
invito di De Gaulle e del suo Comitato di Liberazione, si vide negare 
l'autorizzazione dagli americani. 
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Il 24 giugno, due giorni dopo la dichiarazione del Sovinform- 
bureau sull’impossibilità di una vittoria ove non fosse supportata da 
un vero secondo fronte, Stalin scrisse a Churchill quella lettera 
durissima che è sempre stata valutata come una protesta, magari 
vibrata, ma non mai per quello che effettivamente fu, e cioè, una 
“mise en garde”, un avvertimento di come stavano mettendosi le 
cose: “Quanto al Governo sovietico — disse Stalin — esso non ritiene 
possibile aderire a questa decisione che, presa per giunta senza la 
partecipazione sovietica e senza il tentativo di discutere insieme que- 
sta importantissima questione, potrebbe avere oggi gravi conse- 
guenze per l'ulteriore andamento della guerra.”* 


Da più di un quarto di secolo è noto quanto scrisse sir Basil Liddel . 


Hart, ben noto ed informatissimo critico militare britannico, nella 
sua “Storia militare della Seconda Guerra mondiale”. “Nella prima- 
vera del 1943 - afferma la sua prosa asciutta ed accuratamente medi- 
tata — la consapevolezza del margine di vantaggio di cui i tedeschi 
godevano sul piano qualitativo influiva profondamente sulla visione 
che ambedue le parti avevano della situazione e delle prospettive al 
fronte orientale. Essa incoraggiava Hitler e persino i suoi consiglieri 
militari, nella speranza che sarebbe bastato evitare gli errori com- 
messi in passato per far pendere ancora la bilancia dalla parte della 


Germania. Dall'altra parte, essa stendeva un'ombra di dubbio sulla 
fiducia che i capi russi avevano acquistato dopo i successi dell’inver- 


no: essi non potevano infatti dimenticare che le speranze suscitate 
dai successi riportati nell'inverno dell’anno precedente erano poi 
svanite nell'estate successiva. Con un’altra estate ormai alle porte, 
essi non si sentivano affatto sicuri che l’esito fosse deciso”. 


“A questa incertezza di fondo” — prosegue l’analista britannico — 


“è forse dovuto un significativo interludio diplomatico che ebbe 
luogo prima che scoppiasse la battaglia. In giugno Molotov si incon- 
trò con Ribbentropp a Kirovograd, in quel momento 15 chilometri 
al di qua delle linee tedesche, per esaminare quali possibilità esistes- 
sero di porre fine alla guerra. Secondo ufficiali tedeschi che presero 


parte all’incontro in qualità di consiglieri tecnici, Ribbentropp pro- | 


poneva come principale condizione di pace che la futura frontiera 
della Russia corresse lungo il Dnepr, mentre Molotov non si diceva 
disposto a prendere in considerazione alcuna soluzione che non pre- 
vedesse il ripristino delle frontiere originali: la discussione si pro- 
trasse a lungo per la difficoltà di conciliare queste due posizioni così 
lontane e fu infine interrotta quando sembrò che la notizia dell’in- 
contro fosse trapelata, giungendo all'orecchio delle potenze occiden- 
tali. La sentenza veniva così demandata al campo di battaglia”. 
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è ip” 
Di questa narrazione, nella quale comunque mancano quei “se”, 


quei “forse” e quei condizionali che sono il ferro del mestiere per lo 


storico il quale riferisca sui fatti non altrimenti provati, la parte vera- 
mente essenziale è la prima, poiché essa consiste in un valutazione 
globale in certo modo scissa ed indipendente dai fatti: in altri termi- 
ni, che l’incontro di Kirovograd abbia avuto luogo o no è questione 
secondaria, bastando ed avanzando la certezza che le condizioni 
generali di rapporto erano quelle e non altre. Superiorità qualitativa 
tedesca, dubbio ed apprensioni dall’altra parte. E perciò, condizione 
di massimo rischio per entrambi. 

Sicuro del fatto suo già così, Liddell Hart sarebbe forse stato 
anche più perentorio se all’epoca in cui scriveva avesse conosciuto 
meglio il grado di sfinimento dell’Armata Rossa allo scadere del 
secondo anno di guerra. . 

Subito dopo la perdita di Kharkov, nel marzo 1943, si combatteva 
ormai da circa 650 giorni, nei quali era andato perduto 1’80 per cento 
dei 5.700.000 prigionieri e disertori totali, ovvero almeno 4,5 milio- 
ni di uomini. Altri 3,5 milioni erano caduti e più di due milioni, feri- 
ti troppo gravemente, non erano rientrati in servizio, sui più che 22 
milioni di feriti e malati ospedalizzati durante tutto il conflitto. Con 
una perdita secca di dieci milioni di uomini, ed avendo a che fare con 
una base demografica assai più ristretta di quanto sia stato mai detto 
ufficialmente, l’Armata Rossa versava in quel momento in una crisi 
di effettivi di prima grandezza, in più con la prospettiva di vederla 
divenire un dato permanente e crescente per ogni decisione futura. 
Erano i giorni in cui Goebbels annotava soddisfatto nel suo “Diario 
sotto la data del 9 marzo 1943: “(I russi), stanno già chiamando alle 
armi le classi 1926 , il che prova che hanno subìto perdite gravissi- 
me nel loro materiale umano”. Non era soltanto una questione di 
età, quando si è costretti a far ricorso ai ragazzi di 16 o 17 anni vuol 
dire che non c’è più neppur tempo per l’addestramento, a scapito 
non solo della loro vita, ma anche del livello qualitativo delle Grandi 
Unità. î : | 

Una prova decisiva, del resto mai emersa sin qui, dello stato di 
equilibrio militare russo-tedesco esistente nella primavera del 1943, 
si ricava dalla genesi della battaglia di Kursk, combattutasi nella 
prima decade del luglio di quell’anno, dopo una lunga serie di esita- 
zioni e rimandi da parte del Q.G. di Hitler, dovuti, si dice, alla neces- 
sità tecnica di far entrare in linea nuove armi, come il “Tigre”, il 
“Panther” ed il “Ferdinand” in numero sufficiente. Del suo anda- 
mento, bilancio e conseguenze si parlerà in relazione agli avveni- 
menti in Italia, ma ora è necessario anticipare che le primissime idee 
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motrici dei due Comandi furono esattamente quelle che ci si poteva- 
no attendere in una situazione di stallo, se non addirittura armisti- 


ziale di fatto. Sin dal marzo, infatti, i “ragazzi in gamba” della: 


Wehrmacht, Guderian, von Manstein e più tardi anche Model, aveva- 
no proposto di attender a piè fermo l'offensiva estiva sovietica, se e 
quando si fosse manifestata. Guderian, anzi, aveva ipotizzato un 


1943 con “piccole offensive locali” che dessero tempo per una | 


profonda riorganizzazione e ridotazione delle forze tedesche, in vista 


di un attacco risolutivo da sferrarsi nel 1944. Ove i russi avessero | 


attaccato nel corso dell’estate, il suo avviso era quello di arretrare 


considerevolmente il fronte senza impegnare le Unità corazzate, per 


poi prendere l'avversario con un fulminante contropiede. Per ragio- 
ni complesse, questa linea cadde quasi subito, sostituita dal criterio 
di prevenire i russi con un “attacco guastatore” sul saliente di Kursk, 


scompaginandoli ed usurando la loro forza corazzata. Previsto per la | 


seconda settimana di giugno, questo piano venne fissato per il 4 


luglio. Slittò quindi di tre settimane, in strettissima coincidenza con | 


gli avvenimenti che si sono sin qui narrati. 
L'aspetto più rivelatore di Kursk non è che lo “Stavka” si atten- 


desse da aprile un potente attacco tedesco proprio a Kursk, ma che | 


non avesse nel cassetto nemmeno l’idea di una propria ed autonoma 
offensiva estiva. La sua “intuizione” di Kursk è stata molto lodata, 
benché la natura del saliente, quella dei luoghi e di una folla di indi- 
zi evidenti, non richiedessero un acume particolare, per non parlare 
delle informazioni dirette che Stalin e Zukov certamente ebbero. Ma 
quelle lodi hanno il torto di coprire il fatto puro e semplice che 


l'Armata Rossa si limitò ad attendere gli avvenimenti con un dispo- | 


sitivo rocciosamente difensivo, e non tale da poter essere capovolto 
nel suo opposto, se per caso i tedeschi non avessero attaccato. Alla 
latitudine di Briansk, Orel e Kursk il luglio è già mese troppo avan- 
zato per montare un'offensiva di grande taglia contro un avversario 
nel pieno delle sue forze. E questo equivale a dire che senza l’opera- 


zione “Cittadella”, il fronte orientale sarebbe rimasto immobile 


almeno sino all’inverno, e forse per sempre, dal momento che i dati 
del problema sarebbero rimasti gli stessi, ampliando giorno dopo 


giorno il “diplomatico interludio” così esplicitamente indicato da 


Liddel Hart. 

Si vedranno le ragioni che indussero il Q. G. tedesco ad affronta- 
re a Kursk quella “battaglia di materiali” che era del tutto estranea 
alla sua filosofia, e dalla quale la Wehrmacht uscì profondamente 
scoraggiata e ridimensionata, anche se non battuta nel senso milita- 
re del termine. Ma è importante osservare che i fatti, quali li cono- 
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sciamo, supportano la convinzione che le trattative di pace del giu- 
gno non furono una delle tante georgiane astuzie di Stalin, ma una 
realtà, ed una necessità nate dal campo di battaglia. Quello, se mai ve 
ne fu un altro, era il momento di trattare, ed il momento in cui effet- 
tivamente si trattò. Negarlo non ha senso”. 

Negli anni più vicini a noi, alcune brillanti ricerche hanno por- 
tato ulteriori luci sugli abboccamenti Ribbentropp-Molotov, nonché 
sui loro precedenti. Altre indicazioni sono ricavabili dal contrappun- 
to italiano, anzi mussoliniano, peraltro già abbastanza conosciuto, 
anche se normalmente messo da parte come trascurabile dettaglio: 
se ne vedrà invece il rilevante valore di conferma e, più ancora, la 
crucialità del dilemma che esso in realtà presentava ed esprimeva, 
dal momento che una pace dell’Est non era, e non poteva essere, la 
stessa cosa di una pace all’Ovest. . 

I supporti testimoniali, oggi rivisitati da nuovi studi, sono di fatto 
molto remoti nel tempo, primo tra tutti quanto Joachim von 
Ribbentropp scrisse nella sua cella durante il processo di Norimberga 
a sua difesa e pubblicato poi in un volume, edito da noi, nel 1954, 
Quattro anni avanti era stato stampato in Germania (e nel 1953 in 
Francia), il libro di ricordi di Peter Kleist, che di Ribbentropp era 
stato l'agente a Stoccolma per tutta la durata della guerra. Nel 1960 
William Shirer aveva ripreso “da alcuni memoriali tedeschi”, però 
non specificati, notizie assai interessanti su questi contatti di pace e 
le aveva pubblicate nella propria monumentale storia del Terzo 
Reich. Nel 1974 compare la sorprendente rivelazione di sir Basil 
Liddel Hart, ma occorre arrivare al 1986 perché una storica tedesca, 
Irene Fleischhauer, riprenda in mano l’intera vicenda, in un tentati- 
vo di sistemazione scientifica. La seguono, con argomentazioni ori- 
ginali, il nostro Giorgio Petracchi, con varie opere, ma essenzial- 
mente nel 1993, ed infine con il, purtroppo, suo ultimo volume, 
Renzo De Felice, ovviamente interessato alla questione per la parte 
che vi ebbe Mussolini”. 

Dire che si sia raggiunto un grado soddisfacente di certezza, 
sarebbe un forzare la realtà dei singoli testi e del loro complesso: 
però, nulla è ancora comparso che possa diminuire la rivelazione di 
Liddel Hart che, casomai, riceve una sostanziale conferma proprio 
dal fatto che in più di vent'anni non sia apparso alcun documento 
capace anche solo di incrinarla. Shirer anzi sostiene, sulla base dei 
memoriali tedeschi, che fu o sarebbe stato lo stesso Stalin a solleci- 
tare gli abboccamenti e conclude dicendo “Ritengo che quando tutti 
i documenti segreti tedeschi saranno riordinati, potrà venire alla 
luce un capitolo rivelatore circa questo episodio”. Il che, per la verità, 
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non è avvenuto. La Fleischhauer, sulla scorta di un’accurata indagi- 
ne, conferma il racconto di Peter Kleist sui contatti russo-tedeschi 
del 1941 e 1942, ma si stringe nelle spalle per quel che riguarda il 
1943: nessuna prova a favore, nessuna contro. 

Giorgio Petracchi si è mosso sul pressoché inedito filone delle 
sconcertate ed indispettite reazioni sovietiche alla defenestrazione di 
Mussolini, nella quale essi videro “la perdita di un asso” del loro 
gioco complicato, basato — e questa è annotazione assai pertinente — 
sui rapporti coperti ed “interni” che corsero tra Mussolini ed il 
Cremlino in quel torno di tempo. Si tornerà su questo punto, ben 
capace di portare alla luce la soluzione di alcuni enigmi rimasti tali 
sin qui, Renzo De Felice, utilizzando le quasi contemporanee analisi 
di Andreas Hillgruber, rifà la storia dei contatti 1942 tra i due avver- 
sari a Stoccolma e in Svizzera, tramite i canali bulgaro e giapponese, 
giungendo alla conclusione che le trattative 1943 esistettero quasi 
sicuramente, ma che furono impostate su basi diverse tra la prima- 
vera, e cioè prima di Kursk, e l'autunno, cioè dopo Kursk. Nella 
situazione di stallo dei primi mesi dopo Stalingrado, i russi avrebbe- 
ro considerato soddisfacente e bastevole il ritorno alle frontiere della 
fine 1939, cioè la “linea Curzon”, forse con qualche “ritocco” a favo- 
re della Germania. Nell'autunno, a situazione militare molto diversa, 
il prezzo era salito alla linea di confine del 1914, installandosi sulla 
quale la Russia avrebbe avuto sulla Germania e sul Centro Europa lo 
stesso tipo di controllo goduto dagli Zar a partire dal 1815. 

Per strano che possa sembrare, gli elementi più sicuri si trovano 
ancora oggi nel memoriale di von Ribbentropp del 1946, da lui steso 
in vista della sua difesa davanti ai giudici del Tribunale di 
Norimberga, specie quelli sovietici, che certo non avrebbero gradito 
veder riesumare davanti ad un pubblico mondiale i molti scheletri 
nei loro armadi. Anche entro questi ovvii limiti, Ribbentropp disse e 
scrisse abbastanza sui suoi tentativi per indurre Hitler, nel 1941 e 
1943, ad intavolare trattative dirette con Mosca utilizzando il suo 
personale intermediario, appunto Peter Kleist, il quale era in contat- 
to quasi permanente, fin dalla metà degli anni Trenta, con Alexandra 
Kollontai, Ministro sovietico a Stoccolma, promossa ambasciatrice 
nel luglio 1943, probabilmente proprio per le alte qualità dimostrate 
in quella delicata occasione. La Kollontai, nata nel 1872 a 
Pietroburgo, era figlia di un generale zarista, e moglie di un ufficia- 

le della corte di Nicola II, ma aveva lasciato la Russia nel 1908, come 
esule, in omaggio alla sua ardente conversione alla Social 
Democrazia. Amica fidatissima di Lenin, donna di grande intelligen- 
za e cultura, nonché di temperamento focoso, era rientrata a 
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Pietrogrado nel marzo 1917 per far parte di quella Vecchia Guardia 
che aveva preparato la Rivoluzione dell’Ottobre, e della quale nessu- 
no — tranne lei — sarebbe risultato ancora in vita al termine del 1940, 
Aveva però rischiato di fare la stessa fine degli altri subito dopo la 
Rivoluzione, quando sposatasi col gigantesco e celebre marinaio 
Dybenko, era stata già mandata al muro dalla GPU, ma salvata da 
Lenin. Dopodiché lo stesso Dybenko, divenuto generale d’Armata era 
stato fucilato alla Lubianka nel luglio 1938. Né miglior sorte era toc- 
cata a Sljapnikov, convivente di Alexandra dopo la separazione. 
Entrata al Commissariato Esteri nel 1922, l’anno dopo era stata 
destinata in Norvegia, poi al Messico, quindi ancora in Norvegia, e 
infine, dal 1930 a Stoccolma, residenza - come nota Robert 
Conquest — “quasi invariabilmente fatale” a tutti, meno che a lei. Lo 
stesso Conquest si è chiesto a che possa esser riferita questa lunga e 
singolare fortuna, toccata — curiosamente anche qui —a quattro o 
cinque vecchie bolsceviche, come Elena Stasova e la Krupskaja: ed 
ha concluso — senza molta convinzione — che il motivo potrebbe tro- 
da nella psicologia caucasica di Stalin? 
omunque sia la lunga carriera e la invulnerabili 
Kollontai testimoniano che Ribbentropp aveva gigia 
canale. Egli ha narrato di aver proposto a Hitler di servirsene per 
intavolare trattative di pace subito dopo gli sbarchi americani in 
Nord Africa, usando come moneta di scambio “la maggior parte dei 
territori russi sino a quel momento occupati dalla “Wehrmacht” 
Rosso in faccia e con inaudita violenza”, Hitler lo aggredì dicendo- 
gli che non ci pensava nemmeno. Otto giorni dopo, la controffensiva 
sovietica che isolò Stalingrado, fece svanire questa occasione 
e pui 
. Dopo la fine della battaglia, dunque agli inizi del i 
Ribbentropp tornò a bomba, e dovette o stati n 
era interamente cambiato, fino al punto di tessere un ammirato elo- 
Si di rie Se mai fosse caduto prigioniero, egli lo avrebbe “rispet- 
i. Ci cene , assegnandogli come residenza il più bel castello 
Questo voltafaccia indusse Ribbentropp a stendere una memoria 
sull intera questione, che fece avere ad Hitler per mezzo dell'amba- 
sciatore Hewel. Ma egli lo gettò via, e quando Ribbentropp gli parlò 
direttamente, chiuse il discorso dicendogli che ogni esplorazione per 
trattative era un sintomo di debolezza, e che comunque avrebbe visto 
quali possibilità ci fossero soltanto dopo un successo militare decisi- 
vo. Malgrado tutto — ha scritto Ribbentropp - attraverso Kleist, il 
mio uomo di collegamento , presi tuttavia contatto indiretto con la 
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signora Kollontai a Stoccolma. Ma senza autorizzazione non potevo 
far nulla di decisivo”. Si deve aggiungere che nel settembre 1943, ad 
un nuovo passo del suo Ministro degli Esteri, Hitler “non si mostrò 
tanto negativo”, ma avvicinatosi ad una carta geografica gli mostrò, 
ed anzi disegnò lui stesso una linea di demarcazione quale base per 
una eventuale intesa coi russi. È un vero peccato che questa base ci 
sia rimasta sconosciuta. . . 

Se il racconto di Ribbentropp corrisponde a verità, la signora 
Kollontai, e dunque Stalin, ebbero notizia almeno ufficiosa della 
disponibilità tedesca a trattare già agli albori del 1943. È improbabi- 
le che Ribbentropp si fosse spinto sino ad indicare, sia pure in modo 
generico, qual era il prezzo che Berlino consentiva a pagare, ma si 
può star sicuri che non era molto alto: per una folla di ragioni inec- 
cepibili, la prima delle quali era che non avrebbe avuto senso accet- 
tare sacrifici sostanziali di terreno per una pace o un armistizio che 
non garantissero in alcun modo di poter materialmente tenersi il 
resto. Riorganizzata e rifornita, l'Armata Rossa sarebbe tornata ad 
attaccare dopo cinque o sei mesi, magari alle soglie dell inverno 
1943/44, determinando una nuova e assai più grave crisi. Sulla pre- 
cisa bilancia di Hitler il rischio implicito in una grande battaglia 
risolutiva, come appunto a Kursk, pesava meno che non quello di 
consentire al suo tenace avversario di riprendersi quando, come egli 
riteneva, era sul punto di esaurire le sue riserve. i . 

Tuttavia, e parlando in termini generali, quando all'orizzonte si 
presenta la nera nuvola di una grande battaglia a carattere decisivo, 
le possibilità di una trattativa aumentano, e tantopiù questo accade 
quanto maggiori i rischi che entrambe le parti si prefigurano. Nel 
caso specifico questa è esattamente l'atmosfera che avvolse il fronte 
russo tra gli ultimi sussulti di Stalingrado e Kursk, per quei convul- 
si ed incredibili cinque mesi durante i quali le sorti del conflitto 
rimasero imperscrutabilmente sospese. Ma in quei 150 giorni accad- 
de veramente di tutto, in una girandola di colpi di scena che son 
sempre stati considerati avulsi da un sottofondo comune, quando 
invece il loro profilo, la loro cadenza nel tempo e la loro concatena- 
zione ne fanno la cornice chiara della sfibrante fase che necessaria- 
mente prevede ogni trattativa diplomatica: la determinazione dei 
prezzi che ognuna delle parti in causa è disposta a pagare. 


La prima carta del gioco scende sul tavolo il 19 febbraio 1943, a 
Kharkov, riconquistata dall’Armata Rossa tre giorni prima dopo un 
anno e mezzo di occupazione tedesca. La città non è la capitale 
dell'Ucraina, ma Kiev — che lo è — si trova ancora in mano nemica, 
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per cui il governo comunista si installa lì portandosi dietro qualche 
migliaio di copie del nuovo giornale “libero”, il “Radanska Ukraina”, 
stampato evidentemente da qualche giorno almeno, in altro luogo, 
forse a Mosca. Vi compare un lungo articolo, ripreso con grandi elogi 
dalla “Pravda” il giorno successivo, nel quale il problema dei futuri 
confini con la Polonia viene trattato come questione da discutersi tra 
quella e la Repubblica Ucraina. L'articolo è firmato da Alexandr 
Kornejcuk, scrittore e drammaturgo ucraino, marito in terze nozze 
di Wanda Wassiliewska che è polacca, ma anche membro del Soviet 
Supremo dell’U.R.S.S.. Il 2 marzo, la questione dei confini vien ripre- 
sa dall’ufficialissima Tass e l’11 dello stesso mese esce il primo nume- 
ro moscovita del “Wolna Polska”, organo di una fantomatica Unione 
dei patrioti polacchi alla cui presidenza siede appunto Wanda 
Wassiliewska. Due giorni dopo, l'Armata Rossa è costretta ad abban- 
donare nuovamente Kharkov sotto il fulminante contrattacco di von 
Manstein. 

Sommati insieme, gli interventi che si son nominati delineano in 
realtà il punto di vista russo sulle future frontiere con la Polonia nel 
preciso momento in cui, dopo la sconfitta tedesca a Stalingrado, 
diventa utile ed anzi necessario far pubblicamente conoscere alla 
eventuale controparte non soltanto che si è disposti a trattare, ma 
anche “come”; quali sono le aree geografiche irrinunciabili e quali 
quelle sulle quali si potrebbe eventualmente discutere. Di fatto, la 
parte “richiedente” e proponente non è l'Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche, ma l'Ucraina, supportata da un Unione dei 
patrioti polacchi, presieduta da una polacca, il cui braccio destro è il 
polacco colonnello Berling, sfuggito con altri 400 ufficiali e soldati al 
massacro di Katyn in quanto comunista. 

Che sia l'Ucraina a chiedere significa, in primissimo luogo, che la 
stessa Ucraina non è in discussione. Ma l’etnia ucraina, qualunque 
cosa essa sia, traccia il suo confine occidentale a pochi chilometri dal 
lungo arco della Vistola da Varsavia fino a Cracovia e comprende Brest 
Litovsky, Chelm, Leopoli, Tarnopol e Cernovitz. Perciò non è in discus- 
sione neppure questa vasta zona ex polacca e poichè al suo nord si 
stendono fino alla Lituania terre abitate da russi bianchi, si deve con- 
cludere che la parte irrinunziabile coincide, in pratica, con la Linea 
Curzon del 1920: che ad un dipresso è anche quella stabilita e rispet- 
tata dagli accordi Ribbentropp-Molotov del 1939 e, persino, quella che 
in cuor suo è disposto ad accettare, sin dal momento dell'apertura 
delle ostilità russo-tedesche del 1941, il generale polacco Sikorski, in 
sorda opposizione coi “circoli oltranzisti” del Governo esule a Londra, 
i quali non intendono discutere neppure in linea di principio le fron- 
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tiere prebelliche del 1939, nate al termine della Prima Guerra e con- 
solidate dalla vittoria di Pilsudsky sull’Armata Rossa. 

Per il Governo ucraino, dunque, la formula è quella di “riacqui- 
stare ogni metro quadrato di terra polacca alla Polonia, ma non un 
metro in più di terra d’altri popoli”. Chi lo pretende - si dice e si scri- 
ve a Kharkov e a Mosca — è un cattivo polacco, un nobile altezzoso e 
schiavista, appartenente a quella miope proprietà terriera che risiede 
a Londra e che non rappresenta il “vero” popolo polacco. Persino 
Lord Curzon, persino la Carta Atlantica — si aggiunge — hanno rite- 
nuto equi i confini etnici e dunque non c'è ragione di non rispettar- 
li ora. Casomai — insinuano gli abili mercanti di Kharkov — la Polonia 
potrà essere compensata in altro modo: per fortunata combinazione, 
quella Prussia Orientale che nei secoli è servita di base alle “mire 
imperialistiche teutoniche”, appartiene alla Germania di Hitler e 
pertanto, a guerra conclusa e vinta, potrà essere assegnata alla 
Polonia, con tutto il litorale che va dalle foci della Vistola sino a 
Memel, In più, essa potrà ricevere una parte della Slesia e spostare i 
suoi confini occidentali ancora più ad ovest, verso Berlino, a titolo di 
compenso per le terre perdute ad oriente. 

È la formula che sarà adottata nel 1945, ma ora, al principio di 
marzo del 1943, questo strano ed inedito meccanismo per cui una 
Nazione viene ritagliata dalla carta geografica e spostata di centinaia 
di chilometri, serve evidentemente a formulare un prezzo accettabi- 
le al termine di un mercato, poiché il “pacchetto” è costituito da due 
parti, una irrinunziabile ed una che può essere discussa, ma che vien 
richiesta come antemurale a protezione di ciò che comunque non si 
vuol cedere. Esiste anche un codicillo: il Governo polacco dovrà 
essere “Governo amico” dell’Unione Sovietica, mentre quello che 
siede a Londra — si dice a chiare lettere - non lo è affatto. 

Il “pacchetto” è davvero pesante, e la sua dimensione acquista 
uno sconcertante rilievo storico quando la si mette in relazione a 
quell’attentato alla vita di Hitler, il cui fallimento pressoché miraco- 
loso è stato sempre considerato “una delle più grandi tragedie della 
seconda guerra mondiale”, Il 13 marzo, su invito del feldemare- 
sciallo von Kluge, il sulfureo Cancelliere atterra a Smolensk con due 
aerei e vi si trattiene per qualche ora, esaminando la situazione del 

Gruppo Armate Centro. Ne riparte a pomeriggio inoltrato, senza 
sospettare che il Capo di Stato Maggiore di Kluge, generale Henning 
von Treschow, ha collocato sul suo Condor, consegnandolo ad un 
ufficiale, un pacco contenente due bottiglie di brandy destinate, a 
suo dire, al generale Stieff, in servizio alla “Tana del Lupo” di 
Rastemburg. 
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In realtà, si tratta di una bomba caricata al nitrotetrametano in 
lastrine, con un innesco a tempo, ma non ad orologeria, inavvertibi- 
le: il tutto fornito dall'ammiraglio Canaris, giunto in volo a 
Smolensk una settimana prima, per gli ultimi accordi, ma anche per 
consegnare ai congiurati tali specialissimi esplosivi ed inneschi di 
provenienza britannica e paracadutati in Francia per la Resistenza 
locale. Elemento di collegamento ed anima del complotto, il giova- 
ne maggiore Fabian von Schlabrendorff. 

La bomba non esplode, il gigantesco Condor atterra tranquilla- 
mente a Rastemburg e nessuno scopre la bomba, che il giorno dopo 
lo stesso Schlabrendorff, volato a Rastemburg, provvede a ritirare ed 
a smontare. 

Il 30 marzo, lo stesso gruppo di ufficiali tenta il colpo per la 
seconda volta, a Berlino, durante una pubblica cerimonia alla quale 
interviene Hitler. È il primo di quella lunga serie di attentati che 
saranno poi chiamati “al cappotto”: votato alla morte, l’ufficiale pre- 
scelto si avvicina ad Hitler con una bomba in tasca, la arma e salta 
con lui. Ma in questo, come in tutti gli altri successivi, non avviene 
nulla e sempre per colpa della bomba. Protetto dalla fortuna, o sem- 
plicemente dalla imperizia degli ufficiali, il Cancelliere se la cava, 
come del resto gli accadrà ancora il 20 luglio del 1944 per la bomba 
di von Stauffemberg. 

Sui due attentati del marzo 1943 esistono varie versioni, legger- 
mente discordanti nei particolari, ma nessuna critica sostanziale. 
Tuttavia, non ci si può sottrarre ad un senso di grande disagio quan- 
do si constata che di tutto il complotto riesce a sopravvivere soltan- 
to von Schlabrendorff. Arrestato dopo il 20 luglio 1944 e, a suo dire 
torturato in modo particolarmente efferato, il giovane maggiore, 
assolto dal Tribunale “d'Onore” che impicca ai ganci da macellaio 0 
fucila forse 5000 ufficiali e civili, rimane in campo di concentramen- 
to € ripara tra le braccia americane all'indomani della fine. 
L'ammiraglio Canaris è nello stesso campo, ma le SS lo tirano fuori 
di cella un giorno prima e lo impiccano, benché sia in agonia per le 
torture. 

L'obiezione più grave è tuttavia legata alla data del primo attenta- 
to, poiché proprio quel 13 marzo von Manstein riprende Kharkov col 
suo “miracolo del Donetz”. È ben vero che un tal successo potrebbe 
facilitare un cambio radicale nella guida suprema, ma solo in teoria 
e comunque solo da un punto di vista tecnico. Von Kluge ne ha 
avvertito i congiurati. “in questo momento — ha detto — né il popolo, 
né i soldati capirebbero. Dobbiamo aspettare sinchè dei rovesci mili- 
tari rendano necessaria l’eliminazione di Hitler”, 
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Avvenne davvero questo tentativo? Oppure si son legate alcune 
intenzioni ed alcuni nomi a fatti casuali per dar corpo ad una delle 
tante leggende che costellano la storia segreta della Seconda Guerra? 
Ed in ogni modo da quale parte veniva effettivamente il colpo? . 

Forse è possibile rispondere a questa ultima domanda se si ricon- 
nette l'arrivo dell'Ammiraglio Canaris a Smolensk, il 6 0 7 del marzo, 
con la ben nota e questa sì veramente esplosiva “bomba” che è pas- 
sata alla storia come “lo scandalo delle fosse di Katyn”: da quel 13 
aprile in cui la D.N.B. tedesca diffonde al mondo la raccapricciante 
notizia del rinvenimento, appunto a Katyn, dei corpi di migliaia e 
migliaia di ufficiali polacchi fucilati dall’N.K.V.D. sovietica presumi- 
bilmente nella primavera del 1940, cioè un anno prima del conflitto 
tedesco-sovietico. 


NOTE AL CAPITOLO QUARTO 


1) Alexander Werth, giornalista e storico britannico, ma nato a Pietroburgo 
nel 1901, fu il primo inviato speciale inglese a trasferirsi in Russia, già il 2 luglio 
1941, rimanendoci per il “Sunday Times” e la BBC fino al 1948. Professore di 
Storia Moderna all'Università di Ohio, ha scritto numerosi volumi sulla Francia 
e sulla Russia, tra i quali “La Russia in guerra 1941-1945”, pubblicato in italia- 
no da Mondadori nel 1966. Quest'opera può essere letta con profitto, dal 
momento che contiene informazioni e valutazioni fatte e raccolte sul posto da 
parte di un autore indipendente, conoscitore della lingua, della Storia e della 
psicologia russe: non è però esente da una certa indulgenza ideologica e giusti 
ficatoria nei riguardi di Stalin. Per l'incidente Standley, v.pag.613 e per il discor- 
so di Stalin e sue conseguenze pag. 618. 


2) Vedi RoBERT SHERWOOD, “La Seconda Guerra mondiale nei documenti i 


segreti della Casa Bianca”, Garzanti ed. 1949, Vol. I, pag. 346. 


3) ALEXANDER WERTH, op. cif., pag. 657. Secondo questa dichiarazione, tede- 
schi ed alleati, avevano perso 6.400.000 uomini, tra morti e prigionieri, 56.000 
cannoni, 42.000 carri e 43.000 aeroplani. L'Unione aveva invece perduto soltan- 
to 4.200.000 uomini tra morti e “dispersi”, 30.000 cannoni, 23.000 aerei e 
30.000 carri. I partigiani, dal canto loro, avevano ucciso 300.000 tedeschi, cosa 
giudicata “assai improbabile” dallo stesso Alexander Werth, in quanto il movi- 


mento partigiano aveva assunto proporzioni importanti “soltanto nella seconda | 


metà del 1943”, 


4) Vedi “Corrispondenza tra Stalin, Churchill, Roosevelt, Attlee, Truman 
1941-1943”, Ed. Progress, 1985, Vol. I, pag. 153. La corrispondenza tra 
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Churchill e Roosevelt di questo periodo è ambigua ed anche mutila, in quanto 
non sono stati pubblicati due messaggi tra loro scambiati nell’ultima decade di 
giugno. Nel messaggio Nr.297 del 28 giugno, indirizzato da Roosevelt al 
Premier britannico, che invece è noto (vedi “Roosevelt-Churchill, Carteggio 
segreto di guerra”, Mondadori Ed. 1977, pag. 394) si trova comunque una frase 
che chiarisce assai bene il nocciolo del dilemma alleato alle soglie di quell’esta- 
te. Poiché Stalin aveva ventilato l’idea di un incontro a due col Presidente ame- 
ricano in Alaska, Roosevelt tentava di far digerire a Churchill questa sgradevo- 
le medicina, sostenendo che un tal abboccamento “preliminare” avrebbe pre- 
sentato parecchi vantaggi, e che comunque avrebbe potuto essere seguito da un 
incontro a tre a Quebec. Tra i vantaggi, Roosevelt elencava: “Stalin (perciò) non 
penserà che noi reclamiamo un'offensiva sovietica quest'estate, qualora i tede- 
schi non attaccassero”. 


5) Vedi JosEPH GOEBBELS, “Diario intimo”, Mondadori Ed. 1948, pag. 382. Il 
totale dei mobilitati sovietici durante l’ultima guerra — quale ora risulta uffi- 
cialmente — fu di 29.574.000 unità che, aggiunte agli effettivi esistenti sotto le 
armi il 22 giugno 1941 di 4.826.927, fornisce un totale di 34.476.700 uomini e 
donne. 


6) La riunione nella quale venne deciso lo slittamento del giorno di attacco, 
si tenne alla Cancelleria di Berlino nel maggio 1943. Venne fissata la data 
approssimativa del 23 giugno, per poter attendere l’entrata in linea di 224 
“Panther” che si sarebbero aggiunti ai 100 in corso di consegna. Poiché nella 
stessa riunione Hitler disse a Guderian che “la sola idea di “Cittadella” mi fa 
rivoltare lo stomaco”, si può concludere che i “Panther” ed i lamentati disturbi 
digestivi non fossero altro che mascheramenti della contemporanea fase diplo- 
matica. Per la genesi della battaglia di Kursk vedi essenzialmente Alan Clark, 
“Operazione Barbarossa”, Garzanti Ed.1966, dalla pag.340 in avanti, nonché il 
più recente e completo “Uomini e battaglie della 2° Guerra mondiale”, Rizzoli 
Ed.1989 di John Keegan, professore di Storia Militare ad Oxford. Nel suo reso- 
conto (dalla pag. 466 in avanti) sono riferiti i passaggi sin qui inediti sul com- 
plesso delle decisioni prese sin dal 12 aprile 1943 dallo Stavka, contro il parere 
di Stalin. Questi, ritenendo che i tedeschi avrebbero attaccato su tutto l’insie- 
me del fronte, ma specialmente in direzione di Mosca, ed essendo fortemente 
preoccupato dalla possibilità che si ripetesse il disastro del 1942, propose un 
attacco “di logoramento” che quantomeno mettesse al riparo da una simile iat- 
tura. Zukov e Vatutin, sicuri invece che l’obiettivo tedesco fosse il saliente di 
Kursk, ricusarono di seguire Stalin nella sua pericolosa inclinazione e, pur 
distribuendo consistenti riserve nei punti più deboli del fronte, accatastarono 
nel saliente l’equivalente di 60 Divisioni contro le 37 tedesche che effettiva- 
mente partirono all'attacco. Opponendosi a Stalin, Zukov gli aveva detto 
“Considero inutile da parte nostra un’offensiva nel prossimo futuro che miri a 
prevenire una mossa nemica. Sarebbe meglio lasciar logorare il nemico contro 
le nostre difese....” Da rilevare comunque che, secondo Keegan, Stalin era stato 
informato dalla “fonte Lucy” del piano tedesco e della data di attacco, 


7) Le memorie di JOACHIM voN RIBBENTROPP, corredate da altri documenti, 
sono state pubblicate da Bocca Ed. nel 1954, col titolo “Tra Londra e Mosca”, a 
cura della moglie Annelise che ricevette dal marito l'originale il 23 settembre 
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1946. Ribbentropp fu poi impiccato mercoledì 16 ottobre. Nello stesso giorno la 
sua salma e quelle degli altri 10 gerarchi morti con lui, furono portate a Dachau 
e bruciate in un forno del campo di concentramento. Le ceneri furono disperse 
nel fiume Isar, in una località rimasta sconosciuta. Il racconto di Peter Kleist è 
disponibile, oltrechè nell'originale tedesco del 1950, anche in versione francese 
dal 1953 (Paris, Plon: “Entre Hitler et Staline, 1939-1945”) alla pag. 297. Per la 
testimonianza di W. SHIRER (“Storia del Terzo Reich”), Einaudi, 1962) vedi pag. 
1097. Allo stato, l’opera della FLEISHHAVER (Die Chance des Sonderfriedens 
Deutschsowietische Geheisprache 1941-1945“, Berlin, Sieder Verlag, 1986) non 
risulta tradotta in Italia. Per Giorgio Petracchi, vedi essenzialmente il suo inter- 
vento al Convegno di Storia Militare tenutosi a Milano nell’ottobre 1994, poi 
pubblicato nel volume degli Atti, sotto il titolo “L'U.R.S.S. di fronte alla caduta 
di Mussolini ed all'8 settembre”, dalla pag. 207 in avanti. Infine, per Renzo DE 
FELICE, vedi il suo “Mussolini l’alleato”, Vol. II, alle pag. 1256-1259, nonché un 
accurato resoconto di CARLO DE Risio su “Rivista Militare” del gennaio/febbraio 
1989 (pag. 104-109) dal titolo “Gli incontri segreti tra Ribbentropp e Molotov 
nel 1943”, 


8) Alexandra Michailovna Kollontai, deceduta nel 1952 ad 80 anni, era anche 
donna di notevole senso dell'umorismo. A quanto ricorda per diretta esperien- 
za di cronista l'Autore di questo volume, l’anziana signora fu a Milano nel 1948 
e visitò l’Istituto Superiore di Chimica, sito alla Città degli Studi. Alle sale supe- 
riori si accedeva per uno scalone monumentale, interno e lunghissimo, a metà 
del quale la Kollontai si fermò e disse al Rettore e al Sindaco che le erano vici- 
ni: “Forse mi sbaglio, ma non è un italiano che ha inventato l’ascensore?” 


9) JOACHIM von RIBBENTROPP, op. cit., pag. 320 e segg. 
10) ALAN CLARKE, op. cit., pag. 325 


11) Il Feldmaresciallo von Kluge si uccise, il 19 agosto 1944, piuttosto che 
essere arrestato in connessione all’attentato di Stauffemberg ad Hitler del mese 
precedente. Aveva avuto pochi e sporadici contatti con la Resistenza tedesca e 
soltanto nel novembre 1942. 
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CAPITOLO QUINTO 


Il grimaldello di Katyn 


“La politica può essere relativamente leale 
nei momenti di respiro della Storia”. 
ARTHUR KOESTLER, “Buio a mezzogiorno” 


“Sia invece îl vostro dire: Sì, sì, no, no: il più, viene dal maligno”, 
MATTEO, V, 37 


Allo storico d'oggi, passato ormai un abisso temporale di sessant’an- 
ni, si impone il dovere di chiarire, nei limiti del possibile, non tanto 
i fatti, che son sufficientemente noti, quanto il “come” si giunse alla 
scoperta delle fosse di Katyn da parte tedesca, dopo quasi due anni 
dall'occupazione della zona. Occorre cioè dare risposta ad un inter- 
rogativo che non è mai stato posto, ma al quale non ci si può sot- 
trarre in alcun modo: le fosse infatti erano all’interno di un ex vasto 
campo di riposo della N.K.V.D sovietica sulla sponda del Dnepr, con 
molte costruzioni ed una grande villa del Comando, il tutto cintato 
ed in località assai amena. Nella regione all’intorno sorgevano i 
baraccamenti dei tre campi di prigionia nei quali eran stati rinchiu- 
si, dopo l’ottobre del 1939, migliaia di ufficiali e civili polacchi, ed i 
nomi delle tre sub-località, Ostakhov, Starobielsk e Kozielsk, eran 
noti da gran tempo sia ai polacchi di Londra che ai tedeschi, nonché 
alle popolazioni locali. 

Era mai possibile, dunque, che i Servizi Informazione delle 
Armate occupanti, sempre meticolosi ed esperti, non si fossero 
accorti di nulla per due anni? 

Sul “quando” e sul “come”, sono disponibili soltanto sue fonti. La 
prima consiste in un paio di servizi giornalistici pubblicati dalla rivi- 
sta plurilingue “Signal”, tedesca, all’inizio ed alla metà del giugno 
1943, quest’ultimo dotato di 17 macabre fotografie, due carte geo- 
grafiche e la riproduzione della parte finale del verbale redatto dalla 
Commissione Medica Internazionale al termine della sua inchiesta, 
il 30 aprile di quell’anno. Tra le foto, in compagnia del dottor Francis 
Faville, dell’Università di Ginevra, compare il volto del contadino bie- 
lorusso Kieseloff, di 74 anni, il quale — come narra il testo a corredo 
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— “al principio dell’anno aveva detto all’orecchio di alcuni autisti 
polacchi, “andate un po’ alla foresta di Katyn”. 

La seconda fonte è nota dal 1979 in lingua inglese e dal 1981 in 
italiano per la comparsa del volume “Il cammino della mia terra” del 
polacco W.S.Kuniczak, corredato nella sua parte finale di un gruppo 
di lettere e rapporti, scambiati nel corso della primavera del 1943 tra 
vari soggetti, polacchi e britannici, a proposito delle fosse di Katyn e 
del complessivo atroce destino di tutti quegli ufficiali polacchi, circa 
9.000, le cui salme non erano state ritrovate tra quelle di Katyn®. 

L'insieme dei documenti in questione costituisce una straordina- 
ria sorpresa per almeno tre ragioni: in primo luogo per il fatto che i 
polacchi ed anche gli ufficiali britannici a contatto con essi, sia in 
Russia che in Iran, stabilirono senza alcuna ombra di dubbio la 
responsabilità piena dei russi sin dal maggio del 1943. Poi, perché si 
apprende che tale certezza raggiunse immediatamente il Foreign 
Office britannico nella persona di Anthony Eden; ed infine, per lo 
stupefacente silenzio, ancora oggi imperante, sulle dimensioni della 
tragedia, che fu enormemente più ampia e grave delle circa 5000 
salme ritrovate a Katyn. 


Da un rapporto al generale Wladyslaw Sikorski, Primo Ministro 
del Governo polacco a Londra, nonché comandante degli eserciti 
polacchi in Occidente, redatto nel settembre 1942 dal generale bri- 
gadiere Janusz Prus della Missione Militare polacca in U.R.S.S., si 
scopre, intanto, quale veramente fu il sinistro profilo dell’occupazio- 
ne sovietica della parte orientale della Polonia nel settembre 1939. In 
quel 51,6 per cento del territorio totale abitavano 5.274.000 polacchi, 
due milioni dei quali, con 380.000 bambini, furono destinati ai lavo- 
ri forzati nel Gulag settentrionale russo, specie nelle miniere d’oro di 


Kolyma ed in quelle di piombo di Chukota. Per le condizioni spa- | 


ventevoli, dopo il primo anno ne era deceduto il trenta per cento e | 


similmente era accaduto a circa 200.000 ucraini, bielorussi ed ebrei, 
però cittadini polacchi, deportati dalla stessa zona. Altri 100.000 
erano stati arruolati con la forza nell’Armata Rossa, mentre 45.000 


ufficiali presi prigionieri erano stati destinati ad una pleiade di campi | 


di concentramento: di costoro, circa 15.000 erano semplicemente 
scomparsi nel nulla e nel nulla erano rimasti, nonostante 49 inter- 
rogazioni diplomatiche fatte dal Governo polacco esiliato alle auto- 
rità sovietiche. Infine, tra i rimasti in territorio ex polacco, erano 
stati fucilati 20.000 prigionieri politici. 

Da un secondo rapporto dello stesso generale Prus, questa volta 


) 


Ù 


al generale Anders, datato 28 aprile 1943 ed intitolato “Analisi di | 
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prove supplementari concernenti il massacro di Katyn, massima 
segretezza. Una sola copia. Recapitato a mano da un ufficiale”, emer- 
ge la straordinaria notizia che in quel mese di aprile l'inchiesta tede- 
sca alle fosse non fu la sola, poiché i polacchi ne fecero un’altra, clan- 
destina, servendosi di elementi qualificati della Sezione dei Servizi 
Segreti della loro Armata “fantasma” operante non solo in Polonia, 
ma anche in Russia ed in Germania. 

All’insaputa degli stessi tedeschi, i medici della sezione avevano 
eseguito esami patologici su parecchi corpi riesumati scattando 
fotografie ed esaminando non solo vestiti e documenti, ma anche lo 
stato della vegetazione, la dislocazione ed il numero esatto delle 
fosse. Il 24 maggio Sir Robert Mallory, l’Ambasciatore britannico 
accreditato presso il Governo polacco a Londra, inviava al “molto 
onorevole Anthony Eden, P.C., M.P”, con la qualifica “massima 
segretezza”, il dispaccio Nr. 71 contenente la traduzione di un tele- 
gramma, datato 15 maggio, ricevuto dal Governo polacco dall’orga- 
nizzazione clandestina di Varsavia tramite la Missione Militare po- 
lacca nell'Unione Sovietica. Il messaggio specificava che nella zona 
di Katyn esistevano “oltre quaranta fosse simili alle due finora aper- 
te tra le più recenti, dalla quali erano stati estratti fino a quella data 
2.706 cadaveri”. 

Dallo stato della vegetazione, la gran parte delle fosse risaliva 
“agli ultimi vent'anni”. Questo stupefacente rilievo deve essere cor- 
relato ad un terzo rapporto al generale Anders del medesimo gene- 
rale Prus nel quale si dice espressamente: “In terzo luogo, le due 
fosse scavate non sono affatto le sole in quella zona. Sette altre risul- 
tano approssimativamente dello stesso periodo, a giudicare dalla 
vegetazione che le ricopre. Altre risalgono ai tempi degli stermini 
eseguiti dalla Ceka e dalla GPU durante la guerra civile e gli Anni 
Venti, altre ancora sembrano fatte verso la metà e la fine degli Anni 
Trenta, cioè al tempo delle purghe di Yezov”. 

Infine, da tre lettere, ufficiali e private scambiate dopo la scoper- 
ta delle fosse tra il colonnello britannico Walter Willy Hudson, del 
Gruppo di collegamento inglese con l'Esercito Polacco in Medio 
Oriente, ed il suo superiore ed amico generale di brigata Hugh James 
Wadsworth, in servizio a Londra presso il Q. G. Imperiale di Lord 
Alanbrooke, si ricava l’allucinante storia della sorte toccata ai forse 
9.000 ufficiali non trovati a Katyn: caricati su lunghe tradotte nel 
cuore dell'inverno, giunsero a Murmansk e furono fatti salire su un 
vecchio piroscafo, il “Klara Zetkin”, che aveva a rimorchio sette 
grandi zatteroni metallici a ponte nudo. Nel gelo dell’Artide il lugu- 
bre convoglio diresse verso il mare aperto per qualche ora, sinchè 
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non comparve un cacciatorpediniere sovietico che metodicamente, a 
cannonate, colò a picco piroscafo e zatteroni, sui quali, per una stra- 
ziante fortuna, le masse degli ufficiali polacchi erano già divenute 
compatti blocchi di ghiaccio. 

Il colonnello Hudson ne scrisse così a Londra: “Temo che, se non 
riusciremo a mettere la museruola agli scribacchini nostri ed ame- 
ricani, i polacchi non sapranno tener segreta la notizia di un’altra 
orribile faccenda, che renderebbe moralmente impossibile per noi 
rimanere alleati dell’Unione Sovietica. Ci sono ormai prove irrefu- 
tabili, fondate su deposizioni giurate di testimoni oculari che i russi 
uccisero più di settemila ufficiali polacchi annegandoli nel Mar di 
Barents sotto un fuoco di artiglieria, dopo che l’invasione di Hitler 
li aveva trasformati in alleati nostri e dei polacchi. Se il Primo 
Ministro si è infuriato quando è trapelata la notizia di Katyn, come 
reagirebbe a questa rivelazione?””. 

Ai fini della presente indagine, che sono ristretti allo stabilire il 
“come” ed il “quando” inizia la tragedia di Katyn, soccorre il già cita- 
to rapporto del generale Prus, il quale specifica: “i loro corpi (degli 
ufficiali polacchi uccisi) furono deposti con ordine e metodo nelle 
fosse. Poi sulle fosse ricoperte furono trapiantate giovani conifere. Il 
clima e le conifere hanno la loro importanza. Il clima spiega il fatto 
che i tedeschi, sebbene avessero sentito parlare del massacro fin dal- 
l'autunno del 1942, poterono aprire le fosse solo nell’aprile del 1943. 
Normalmente d’inverno il terreno nei dintorni di Smolensk è indu- 
rito dal gelo. L'inverno 1942-43 fu eccezionalmente mite: i tedeschi 
misero a scavare prigionieri appena il suolo fu sufficientemente 
molle. 

Sotto la data di venerdì 9 aprile 1943, compare nel “Diario inti- 
mo” di Goebbels, del quale mancano sfortunatamente le tre settima- 
ne antecedenti, quella che è sicuramente la prima menzione della 
“faccenda Katyn”. “Grandi fosse comuni di polacchi son state trova- 
te nei pressi di Smolensk — annota il Ministro della Propaganda tede- 
sco -. I bolscevichi hanno mitragliato e poi scaraventato in grandi 
fosse circa 10.000 prigionieri polacchi, tra i quali prigionieri civili, 
vescovi, intellettuali, artisti. Su queste fosse installano impianti 
industriali, per cancellare ogni traccia possibile dei loro truci misfat- 
ti. Il segreto di queste esecuzioni in massa si è risaputo attraverso 
indiscrezioni degli abitanti....Ho fatto in modo che le fosse polacche 
vengano ispezionate da giornalisti neutrali residenti a Berlino. Vi ho 
fatto condurre anche vari intellettuali polacchi”? 

Se questa annotazione non è apocrifa (ma non lo è, il breve 
comunicato diffuso da Radio Berlino del 12 aprile ne riecheggia i ter- 
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mini) possiamo stabilire una serie di fatti indubitabili, il primo dei 
quali è che il 9 aprile le operazioni di scavo erano già così avanzate 
da aver permesso l’identificazione di parecchie salme con la loro 
suddivisione in militari e civili e l’attribuzione dei relativi ruoli, 
appunto artisti, intellettuali, vescovi: il che non sarebbe stato possi- 
bile se non dopo aver portato alla luce e riconosciuto un consistente 
numero di cadaveri. Ma poiché la più grande delle due fosse, ed 
anche la prima ad essere aperta, era di 16 metri per 26, e profonda 6 
metri, dunque di circa 2500 metri cubi, con un peso stimato in alme- 
no 4000 tonnellate tra terriccio e corpi, dobbiamo chiederci a quan- 
ti giorni prima possa esser fatto risalire l'iniziale colpo di piccone 
dato da quei “prigionieri” che — secondo il generale Prus — erano stati 
impiegati nel macabro compito. 

Ogni vista, in base alla comune esperienza, richiedeva non meno 
di una ventina di giorni, tenuto conto della delicatezza dell’opera- 
zione, del fatto che attorno e sopra l’area non potevano utilmente 
lavorare più di un centinaio di scavatori e della brevità della giorna- 
ta a quella latitudine ed in quella stagione. Dunque, sul finire di 
marzo, in accordo con quanto sembra di poter derivare dalla nota di 
Goebbels, che il 9 aprile aveva già preso disposizioni non solo per 
giornalisti neutrali ed intellettuali polacchi, ma anche — secondo 
ogni evidenza — già discusso con Hitler su quale uso fare delle infor- 
mazioni, nonché sul loro grado di certezza. Il rischio di commettere 
un passo falso era grande. Del resto egli ricevette già il 18 aprile una 
serie di fotografie della prima fossa che decise di non pubblicare, 
tanto erano spaventose. E questo significa, fuor d’ogni dubbio, che la 
Commissione tedesca, formata da medici e specialisti, era già stata 
reclutata, trasferita a Katyn e messa al lavoro da tempo. 

La Commissione era stata affidata alla supervisione del generale 
delle SS professor Leonard Conti, uno svizzero di Lugano passato al 
nazismo e disgraziatamente suicida in un campo di concentramento 
americano nell’ottobre del 1945. 


Ne facevano parte dodici medici, quasi tutti patologi e periti set- 
tori, tra i quali un italiano, il dottor Palmieri dell’Università di 
Napoli. Assistevano, ma lo si seppe soltanto nell'autunno del 1951, 
anche quattro alti ufficiali americani. Presi prigionieri dai tedeschi 
in varie circostanze e portati a Katyn con il loro consenso. Due di 
essi, i tenenti colonnelli John H.Van Vliet e Donald Stuart furono 
uditi dalla Commissione senatoriale americana che ricavò dalle loro 
deposizioni la certezza della colpevolezza sovietica nel massacro. 

Rimane ancora oggi oscuro il modo ed il tempo, nonché l’origine, 


-111- 


delle informazioni che guidarono i tedeschi alle fosse. Per tutte le 
testimonianze fin qui citate, tale origine è da ricercarsi nelle confi- 
denze della “popolazione locale”, ma mentre per “Signal” esse son 
riferite “al principio dell’anno”, il generale Prus le anticipa all’au- 
tunno del 1942. La cosa non è senza una sua importanza poiché è 
sempre esistito il sospetto che, non riuscendo ad ottenere chiari- 
menti dal Cremlino, il generale Sikorski, persa la pazienza, abbia 
fatto giungere ai tedeschi quelle voci che li decisero a muoversi. 
Come si sa, il 4 luglio dello stesso 1943, quello stesso sfortunato 
generale, levatosi in volo da Gibilterra con un apparecchio militare, 
si inabissò in mare dopo due minuti di cabrata. Incidente assai 
sospetto, forse legato in qualche modo alla questione di Katyn.” 

Una retrodatazione all'autunno 1942 è persuasiva per un verso, 
ma assai discutibile per altri. Difatti, è ammissibile che le bocche 
delle popolazioni locali si siano aperte per confidenze sino ad allora 
tenute ben celate in coincidenza con quella che era parsa la disfatta 
finale dell’Armata Rossa. Ma il periodo favorevole alle loquacità, da 
questo punto di vista, non può esser dilatato molto oltre la fine di 
settembre, quando ancora vi sarebbe stato sufficiente tempo per pro- 
cedere a qualche scavo prima della neve, che quell’anno debuttò 
attorno alla metà di ottobre. È tuttavia da osservare che i tedeschi, 
sentendosi sicuri della vittoria finale, avevano poco interesse ad aiu- 
tare i polacchi in una vicenda, tutto sommato, spiacevole, oltrechè 
pericolosa. Per cui, ed in definitiva, è possibile che le “voci” siano 
giunte ai tedeschi proprio al principio del 1943, e proprio dai polac- 
chi, non solo allo scopo di ritrovare i loro 15.000 ufficiali perduti, ma 
anche per opporsi con ogni mezzo alle pretese russe di mettersi in 
tasca, in un eventuale accordo con la Germania, la parte orientale 
della Polonia ed a quella, veramente disastrosa, di imporre a Varsavia 
un Governo comunque “amico”, 

In realtà, l'oscuro nocciolo dell’affare di Katyn sta nei suoi preli- 
minari decisionali che furono di natura politica e certamente non 
casuale. Essi debbono essere riferiti alla doppia visita dell’ammira- 
glio Canaris e di Hitler, del 6 e 13 marzo 1943, al Gruppo Armate 
Centro e cioè al Comando del feldmaresciallo von Kluge che sorgeva 
a tre chilometri da Katyn, sui vecchi terreni e fabbricati dell’Armata 
Rossa e nella vasta area che ospitava, fin dalla Guerra Civile, il com- 
plesso delle caserme e dei centri direzionali della Ceka, poi GPU e 
quindi N.K.V.D.; non può esistere dubbio sul fatto che quei fondi, 
quelle costruzioni e tutto ciò che il terreno rinserrava si trovasse 
sotto la diretta ed immediata responsabilità di Kluge, che le “voci” 
fossero state raccolte dal suo Comando e che ne fosse stato avvertito 
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da Berlino o da Rastemburg. Perciò fu sempre von Kluge che sovrin- 
tese agli scavi, ricevette i giornalisti, i medici, i testimoni: anche se 
di tutto questo non è mai stata fatta parola. 

. L'Ammiraglio Canaris — si dice — portò la bomba inglese per il pre- 
visto attentato ad Hitler e coprì questo fatto con una ufficialissima 
conferenza con i Capi dei Servizi Informazione delle singole Grandi 
Unità del Gruppo Armate. Ma Canaris era il Capo dell’Amstgruppe 
Ausland-Abwehr, cioè del Servizio Informazioni dell’Oberkommando 
Wehrmacht, e quindi era l’unica persona che Kluge aveva il diritto ed 
il dovere di chiamare a Smolensk, se avesse avuto necessità di sbro- 
gliare la matassa di voci raccolte. Canaris era un'eccezionale specia- 
lista della sua materia e conosceva nei dettagli vita, morte e miraco- 
li di ogni singolo elemento dei Servizi Sovietici. Se Hitler desiderava 
avere delle certezze, avrebbe dovuto rivolgersi proprio a Canaris e 
mandarlo a Smolensk per un’inchiesta. Canaris andò, la condusse 
rapidamente a termine riunendo tutti coloro che potevano trasmet- 
tergli informazioni, prese probabilmente le prime disposizioni e 
riferì ad Hitler, il solo a poter prendere una decisione finale, che poi 
era di enorme portata politica, 


Soltanto chi non conosce la struttura psicologica dell’Esercito 
tedesco di quel periodo può pensare che l’affare di Katyn sia stato 
gestito a livello, diciamo così, artigianale ed indipendente da un 
uomo come Kluge, sia pure feldmaresciallo. 

Hitler non visitava il Q.G. del Gruppo Armate Centro da quasi due 

anni e non esisteva alcuna ragione particolare per recarvisi di perso- 
na il 13 marzo. Il fronte tenuto dal Gruppo era solidissimo e tutti gli 
attacchi che l'Armata Rossa vi aveva imbastito a febbraio, nella spe- 
ranza di ampliare i successi ottenuti sul fronte meridionale dopo 
Stalingrado, erano falliti con forti perdite. Inoltre, benché Stalin 
fosse ostinatamente convinto che la prossima offensiva tedesca 
sarebbe partita di lì, puntando a Mosca, nulla era più distante dal 
pensiero di Hitler, ed anche da quello dell'OKW. Dalla metà di marzo 
era iniziato il disgelo, con la paralisi totale delle operazioni, anche a 
livello tattico. 
: In buona sostanza, non c’era assolutamente nulla da discutere e, 
infatti, nulla di propriamente militare venne discusso, come si può 
concludere dal fatto che, mentre conosciamo con buona precisione i 
temi, lo svolgimento e gli ordini che Hitler esaminò ed impartì nei 
numerosi incontri che ebbe al fronte con altri generali in questo 
periodo, per quello del 13 marzo a Smolensk non sappiamo assolu- 
tamente nulla. O nulla ci è stato tramandato. 
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Se esaminiamo con scrupolo tutto ciò che successe e non succes- 
se a Katyn nelle tre o quattro settimane seguenti, è abbastanza faci- 
le scoprire qual genere di decisioni venne preso appunto a Smolensk 
quel 13 marzo e quali direttive, sofisticatissime, furono date da 
Hitler. Difatti, nessuno ad oggi ha rilevato che le fosse identificate o 
addirittura già localizzate attraverso le “voci” erano una quarantina, 
nove abbastanza recenti e le altre risalenti addirittura alla Guerra 
Civile. Ne vennero aperte soltanto due, nelle quali si trovavano esclu- 
sivamente ufficiali e civili polacchi. Ma la trentina “non recente” non 
fu toccata, o se lo fu, nessuno ne hai mai fatto parola. Dal che deri- 
va, senza alcun dubbio, che l’intera operazione venne accuratamen- 
te perimetrata e finalizzata ad un obiettivo non globale, ma limitato 
ad inserire un cuneo tra polacchi e sovietici, nel momento in cui 
erano in questione il profilo ed i confini di un possibile arrangia- 
mento tra tedeschi e russi. Era insomma, una risposta, non un for- 
tuito incidente. 

Se in ognuna delle trenta o più fosse non aperte fossero state rin- 
venute altrettante salme di quelle contenute nelle due “polacche”, 
avrebbero potuto essere portate alla luce da 50 a 75.000 vittime della 
Ceka, della GPU e dell'NKVD, questa volte russe al di là di ogni ragio- 
nevole dubbio: militari e civili, uomini e donne, contadini e cittadi- 
ni, uomini di Partito e sabotatori. Su questo terribile materiale 
umano gli storici avrebbero potuto lavorare per decenni, ricostruen- 
do da un campione così vasto e differenziato un’allucinante vicenda 
che invece è rimasta tale, o quasi, per un tempo così grande da far 
temere che non abbia mai fine. 

Sulla spinosa questione, potenti pur parziali luci sono state acce- 
se nel 1995 da “Enigma”, opera seconda di Robert Harris, giovane 
giornalista britannico che ha costruito un “thriller” di grande presa 
attorno alla battaglia incessante, spesso disperata, che scienziati e 
tecnici condussero a Bletchley Park, durante l’ultima guerra, per 
arrivare a decrittare le comunicazioni in codice tedesche, specie 
quelle navali. La trama è collocata in un tempo preciso, tra il novem- 
bre del 1942 e l’aprile successivo, ed il romanzo è criptico, nel senso 
che date, luoghi, sigle e nomi di unità navali, di convogli e di perso- 
ne, sono stati deliberatamente alterati, o dallo stesso Harris, o da 
“controllori” che in tal modo hanno salvaguardato, sia pure dopo più 
di mezzo secolo, quei piccoli o grandi segreti che evidentemente è 
bene che rimangano tali.* 

Da queste misure protettive rimangono però fuori, ed Harris in 
prefazione ed in chiusa ne assicura l'autenticità, alcuni messaggi 
navali decrittati a Bletcley Park, ma soprattutto undici comunicazio- 
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ni radio inviate a Berlino da una “fonte” localizzata a Smolensk tra il 
6 febbraio ed il 4 marzo 1943. Harris ne riporta “in extenso” soltan- 
to quattro, più un frammento della quinta, ma tace sulle successive, 
delle quali tuttavia descrive gli effetti politici: che si tradussero, alla 
mezzanotte di quel 4 marzo, nell'ordine perentorio, venuto da 
Londra e da un’ “altissima personalità”, di interrompere l’ascolto su 
quella fonte nemica. Dal testo, non ci vuole molto a capire che si 
tratta di Churchill. 

. Sconvolgente indicazione, poiché gli undici messaggi intercetta- 
ti, e comunque i primi quattro, si riferiscono alla scoperta da parte 
tedesca appunto delle “fosse di Katyn” ed al riconoscimento delle 
salme in esse contenute: scoperta che quindi Churchill conobbe, e 
valutò più di due mesi prima che Goebbels ne desse pubblico 
annunzio. 

Difatti, il primo messaggio decifrato segnalava che il 15 febbraio 
erano stati scoperti a 12 chilometri ad ovest di Smolensk “resti 
umani...molto numerosi” ed il suo firmatario, maggiore Lachman 
della Polizia Militare, chiedeva istruzioni. Lo stesso ufficiale, ricevu- 
te evidentemente le istruzioni richieste, comunicava, il 9, che “scavi 
preliminari” avevano portato in luce cinque strati di cadaveri mum- 
mificati: ne erano stati estratti 20, che dalle uniformi, decorazioni e 
stivali, risultavano polacchi, uccisi con un colpo alla nuca, Lachman 
aggiungeva che “ghiaccio e neve ci costringono a sospendere opera- 
zioni in attesa disgelo”. 

Un terzo messaggio del 20 febbraio informava Berlino “che scavi 
in foresta di Katyn ripresi ieri ore otto, dopo disgelo” e che fino a 
quel momento eran stati recuperati 52 cadaveri, tutti di ufficiali 
polacchi, ed una quantità di documenti personali, lettere e bossoli di 
proiettili per pistola 7,65 con la dicitura “Geko”. Il lungo radio con- 
cludeva con i risultati dell'inchiesta condotta da Lachman: la fossa 
conteneva forse diecimila salme di ufficiali polacchi provenienti dal 
campo di Kozielsk, che erano stati uccisi tra marzo ed aprile del 1940 
ad opera di reparti dell'NKVD. Lachman “chiedeva assistenza urgen- 
te per proseguire scavi, se così ordinato”. Nel quarto radio erano 
elencati i nomi degli ufficiali polacchi fino a quel momento identifi- 
cati sulla base dei documenti: data, 2 marzo 1943, qualche giorno 
prima che a Smolensk piombasse Canaris, ed undici giorni prima 
che vi atterrasse Hitler per quella che è stata spacciata come una 
banale visita a von Kluge. 

La responsabilità che Robert Harris si è assunto pubblicando i 
quattro radio intercettati da Bletchley Park è molto grande, e rende 
assai probabile che davvero Churchill sia intervenuto il 4 marzo ordi- 
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nando di sospendere l’ascolto su quella particolare fonte. Il fatto che 
Harris non abbia reso noti gli altri sette, dei quali fornisce però le 
date e persino i gruppi orari, può condurre a sospettare che in essi si 
trovasse notizia non soltanto della “fossa polacca”, ma anche delle 
numerosissime altre, le cui salme, come si è già detto, risalivano agli 
sterminii effettuati dalla Ceka e poi dall’NKVD fin dal tempo della 
Guerra Civile. Mentre era difficile, ma non impossibile alzare un pol- 
verone sui polacchi, rigettando la colpa sui tedeschi, cosa che fu 
fatta, nessun artificio dialettico avrebbe mai potuto diminuire la 
forza dell'esplosione di indignazione che sarebbe conseguita alla sco- 
perta, in quelle fosse, di quaranta, cinquanta o sessantamila cadave- 
ri di civili russi, uomini, donne e bambini. . 

Se questo non accadde, dobbiamo chiedercene il perché, specie 
per ciò che riguarda i tedeschi e, segnatamente, i congegni mentali 
di Hitler. La scoperta delle fosse “polacche” gli dette un buon mezzo 
di pressione su Stalin in vista di possibili trattative, ma quella delle 
“fosse civili” gli mise in mano un potente elemento di ricatto a lungo 
termine che però, come tutti i ricatti, poteva funzionare soltanto se 
rimaneva allo stato di minaccie e che, in più, era anche pericoloso, 
poiché gli “scheletri nell'armadio” erano assai numerosi anche in 
campo tedesco. 

I termini militari della questione, comunque, non sarebbero 
cambiati, ed è interessante osservare che probabilmente fu questo 
anche il giudizio di Churchill. Forse egli si convinse che una furio- 
sa, ma improbabile polemica di quest’ampiezza tra Russia e 
Germania avrebbe cristallizzato “sine die” la irriducibilità del loro 
antagonismo, con grande vantaggio degli Occidentali. . 

Abbiamo una controprova che questi, più o meno, furono i rifles- 
si psicologici che agitarono in quei mesi febbrili i sei o sette cervelli 
realmente importanti per la conduzione del conflitto. Robert Harris, 
difatti, narra che la “fonte” tedesca intercettata da Bletchley Park era 
un Reggimento speciale del Genio Trasmissioni, denominato 
“Nachtrichten Regiment 537”. 


Questa non è un'indicazione casuale, poiché il Reggimento (o 
Battaglione) speciale del Genio “537” venne citato nel 1946 al 
Tribunale di Norimberga dal “Prosecutor” russo, Generale Prokowsky, 
come autore delle stragi di Katyn, al comando - egli disse — del tenen- 
te Arnes, e con l’aiuto dei sottotenenti Rochts ed Hotte. La dichiara- 
zione ebbe il potere di bloccare i giudici occidentali nel loro blando 
tentativo di evocare in quell’aula le ombre di Katyn, ma non di indur- 
li a condannare gli accusati tedeschi anche per questo misfatto: difat- 
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ti, essi li assolsero “per mancanza di prove”, metodo buono quanto un 
altro per salvarsi la faccia, non certo l’anima. 

A distanza di cinquant'anni, la doppia citazione del “537”, pone 
un problema particolare che ammette due sole soluzioni. O Harris ha 
inteso rivelare che la comunicazione del Generale Prokowsky a 
Norimberga era un falso vero e proprio, oppure lo stesso generale 
Prokowsky citò, allora, quel Battaglione o Reggimento che fosse, allo 
scopo di far giungere ai giudici occidentali un segnale di forte pote- 
re ricattatorio. “Se intendete proseguire su questa strada, possiamo 
benissimo tirar fuori che conoscevate la verità due mesi prima che la 
rivelassero i nazisti e che quindi avete sempre mentito, vendendo i 
polacchi per la seconda volta.” Se questo è vero, allora deve conclu- 
dersi che a Bletchley Park i russi avevano uno o più infiltrati: cosa 
probabilissima, dal momento che matematici, fisici, analisti e critto- 
grafi erano stati rastrellati negli ambienti e nelle località più varie. 

Di grande momento sul piano documentario ed interpretativo, 
”Enigma” di Harris lascia inalterato il problema dell’origine vera 
della scoperta delle fosse. Fornisce però un debole lume, quando 
racconta che il “537” era stato dislocato a Smolensk nell'ottobre 
1942, cioè nel momento più alto delle fortune tedesche in Russia: 
quando, cioè, le condizioni di rapporto erano divenute tali da aprire 
o almeno socchiudere la porta a possibilità di trattative, Si suole dire 
e scrivere che Stalin non vi si sarebbe mai adattato, ed è vero: ma un 
discorso di questo tipo non può chiudersi così, poiché in ogni Paese 
impegnato in una guerra durissima si manifestano presto o tardi le 
due ali tradizionali di ogni attività umana di carattere politico, quel- 
la “morbida” e quella intransigente. Le vittorie ne riducono il con- 
trasto, le sconfitte o le crisi lo ampliano e lo conducono al punto di 
rottura. Per quanto poco se ne sappia, la Russia dell'ottobre 1942 
non può aver fatto eccezione e potenti forze, specie nell’Armata 
Rossa, possono essersi coagulate all’insegna del “salviamo il salvabi- 
le”. Se così fu, sembra ragionevole pensare che Hitler se lo attendes- 
se, e che la dislocazione del “537” a Smolensk abbia avuto un suo 
preciso motivo. E potrebbe persino darsi che “la soffiata” su Katyn sia 
venuta dall’interno della Russia. Poiché nei drammi accade anche 
questo. 

Le ragione della grande prudenza tedesca nel maneggio della 
“bomba” di Katyn sono comunque molte, ovvie e di straordinario 
interesse, poiché dimostrano chiaramente l’eccezionale percezione 
della realtà politica e della psicologia mondiale che furono certa- 
mente alla base delle decisioni di Hitler. Governi e platee democrati- 
che, difatti, non avrebbero mai creduto a cinquanta o sessantamila 
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cadaveri, così come non credettero a quelli degli ufficiali polacchi. In 
più, i Governi occidentali belligeranti, già allarmati dalla possibilità 
di una defezione sovietica, avrebbero difeso con ogni mezzo la causa 
di Stalin, anche se, nel loro intimo, vi avessero creduto. “Furibondi” 
tra le pareti domestiche, e con i più fedeli collaboratori, non restava 
loro altra soluzione che chiudere le crepe col cemento della menzo- 
gna e dei falsi stupori. 

In secondo luogo, nessuno “scandalo”, per quanto vasto, avrebbe 
mai prodotto una rottura militare della “strana alleanza” tra 
Occidentali e Russi, che esisteva nei fatti prima ancora che negli 
accordi e nei “pezzi di carta”. Nessuno dei due avrebbe potuto incro- 
ciare le braccia senza provocare la rovina dell'altro: e perciò, a breve 
scadenza, anche la propria. Su questo “simul stabunt, simul cadent” 
sta in piedi l’intero conflitto e non solo, ma anche la tragedia che da 
due secoli domina l’Europa e le sorti del mondo: consistente nel fatto 
che, per battere la forte Potenza continentale di turno, è necessario 
contrarre un debito prima militare e poi politico e, comunque, 
immorale, in termini démocratici, con le disgustose satrapie, altret- 
tanto di turno, russe: zarista da Napoleone al 1917, bolscevica da 
allora fino alla vittoria. 


Qualunque cosa sia stata detta poi, Hitler era nel giusto quando 
sosteneva che non poteva esistere alcun sostituto ad una netta vitto- 
ria militare sull’uno o sull’altro dei due fronti, ed era ancora nel giu- 
sto quando optava per quello russo. Non la raggiunse nell’autunno 
del 1942, ma, dopo Stalingrado, la ripresa di Kharkov gli aprì davan- 
ti un lungo periodo di attesa che avrebbe potuto essere dilatato con- 
siderevolmente ed all’interno del quale sarebbe stato possibile 
ristrutturare la produzione bellica, riarmare e riequipaggiare tutti i 
fronti e, soprattutto, provvedere alla difesa aerea del territorio, in 
attesa della “grande svolta”: quella che le armi nuove dovevano 
imprimere al conflitto. 

Su questo sfondo, un accordo con Stalin, magari temporaneo e 
certamente in reciproca malafede, risulta forse possibile, benché il 
tempo così guadagnato avrebbe lavorato anche a favore dell’Armata 
Rossa. In ogni caso, il prezzo da pagare doveva essere minimo: nes- 
suna perdita di terreno, nessuna concessione politica sostanziale, in 
pratica soltanto una “cessazione del fuoco”. Nasce qui, dalla neces- 
sità assoluta di restare in Russia Bianca, in Ucraina, in Crimea e addi- 
rittura al di là, nel Caucaso il ricatto di Katyn, basato non sulle pove- 
re salme polacche che si estraggono dalle fosse, ma su quelle che 
“non” si estraggono, perché se lo si facesse verrebbe a cadere qua- 
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lunque possibilità di trattativa ed, in più, si correrebbe un rischio 
mortale: Stalin non è il solo ad avere scheletri nell’armadio, e tra 
ideologie i giochi al massacro non convengono, almeno sinchè le 
sorti sono in equilibrio. 

Non c’è alcun dubbio sul fatto che la questione di Katyn costituì 
un grosso imbarazzo per Stalin, che perse di colpo ogni possibilità di 
influire sul Governo polacco in esilio, fu praticamente costretto a 
rompere con esso il 18 aprile, e dovette accantonare per qualche mese 
la bollente questione dei confini orientali della Polonia. Ed ancora 
meno dubbi ci sono, o dovrebbero esserci, sulla ovvia conseguenza 
che Katyn ebbe sulla disponibilità sovietica a trattare, cristallizzatasi 
il 22 maggio con il sorprendente ed inaspettato annunzio del 
Cremlino con il quale veniva cancellato all'istante il Comintern. 

Si è sempre sostenuto che questa misura fu presa da Stalin per 
tranquillizzare in qualche modo l'opinione pubblica occidentale, 
scossa dall’ambiguo atteggiamento sovietico nei riguardi della 
Polonia e della stessa faccenda di Katyn. Tuttavia, anche senza nega- 
re che nelle massime decisioni politiche di questo tipo, e segnata- 
mente in quelle russe, ogni messaggio si propone sempre di rag- 
giungere più di un obiettivo, con valenze spesso “erga omnes”, lo 
scioglimento del Comintern deve essere visto come una risposta alla 
Germania di Hitler in funzione di possibili trattative. Così come nel- 
l'autunno 1939, dopo il Patto Ribbentropp-Molotov, si era messa la 
sordina al “pericolo tedesco” ed all’antifascismo “tout court”, dirot- 
tando la propaganda contro gli Stati democratici, “imperialisti 
aggressori, responsabili del conflitto”, così ora, nella primavera del 
1943, si lancia una passerella di buona volontà ideologica ad un 
avversario che dell’anticomunismo ha fatto una bandiera. Sbuffando 
nella sua pipa, Stalin dichiara che la formula del Comintern è anti- 
quata e superata dai fatti: e questo, in parole piane, significa “ognu- 
no a casa sua, e cerchiamo di andare d’accordo””, 

Lerrore storico che si è fatto e si fa, è quello di rapportare le deci- 
sioni di Stalin, almeno in quel tempo, al comportamento dei suoi 
provvisori alleati, quando invece la sua referenza psichica è sensibile 
a due sole permanenti e profonde vibrazioni: la paura della Germania 
e l’odio per la Polonia. Con la prima si può combattere, ma anche 
discutere, la seconda deve essere cancellata dalla faccia della terra, 
uomini e Nazione come tale, perché nessun contadino bielorusso, 
nessun ucraino può dimenticare la protervia degli occupanti polac- 
chi, invasori e ricacciati dieci volte, dal tempo degli Jagelloni a 
Pilsudsky. 

Fuori dal ristretto circuito del centro-Europa il resto del mondo 
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è remoto, inesplicabile e sciocco. Lo si può sfruttare, le circostanze 
possono portare ad allearvisi, ma i problemi russi di fondo restano 
intatti. Dieci giorni dopo la fine di “Trident”, Stalin ha già appreso dai 
suoi compiacenti canali, anche americani, che non vi sarà secondo 
fronte nel 1943, ed allora getta la sua passerella: si può trattare, e lo 
si farà a Kirovograd, così come ha narrato Liddell Hart. 


Non si concluderà nulla e la risposta sarà Kursk. Ma è significati- 
vo che soltanto dopo Kursk i due avversari, anche qui con grande 
prudenza, provvederanno a murare i primi mattoni di due embrio- 
nali Governi “fantoccio”: l’uno, riconoscendo in Paulus, il vinto di 
Stalingrado, capo di un Comitato della Germania libera, l’altro levan- 
do alla quasi simile potenziale dignità il generale Andrei Vlassov. 
Sono due militari, facilmente sconfessabili nel caso gli avvenimenti 
lo consigliassero: ma fino almeno al 6 giugno 1944, cioè fino ai gran- 
di sbarchi in Normandia, l'opzione russo-tedesca rimane aperta, con 
immense conseguenze per il destino d'Europa e del mondo. 


NOTE AL CAPITOLO QUINTO 


1) “Signal”, edizione tedesco-italiana, mese di giugno 1943, 


2) “Il cammino della mia terra” è noto in Italia dal 1981, anno in cui fu 
pubblicato da Sperling & Kupfer, su licenza della Doubleday (“The March”, 
1979). Nella postfazione l'Autore assicura che i documenti citati nel volume 
sono custoditi nell'Archivio del Foreign Office britannico e che sono stati con- 
sultati anche da altri storici. 


3) “Il cammino della mia terra”, pag. 729 


4) La data di aprile, indicata dal generale Prus come quella in cui le fosse 
furono aperte dai tedeschi, appare troppo tarda in relazione al disgelo di quel- 
l’anno, che fu, appunto, assai precoce. L'Autore del presente volume si trovava 
dal 5 marzo col suo reparto a nord est di Gomel, più esattamente a Klinzy, cioè 
a soli 80 chilometri al sud della zona di Katyn, e sulla scorta del proprio diario 
personale, è in grado di stabilire che già dalla fine del febbraio il terreno aveva 
perduto quella ferrea durezza che il gelo gli conferisce d'inverno e che rende 
pressoché impossibile scavarlo e tantomeno lavorarlo. A metà di marzo, la neve 
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— comunque non gelata — era in stato di fusione dappertutto ed all’inizio di apri- 
le ne permanevano piccoli e rari isolotti nei fitti boschetti di betulle. 


5) J. GOEBBELS, op. cit., pag .426. Questa pagina del Ministro è non solo assai 
vaga quanto ad informazioni esatte, ma è anche reticente. Sulle fosse non esi- 
steva alcun “impianto industriale” e, inoltre, che in esse si trovassero “circa 
10.000” prigionieri polacchi, scontra col fatto indubbio che a quella data il 
numero delle salme estratte era ancora inferiore alle poche decine. Si ha l’im- 
pressione che proprio il Ministro della Propaganda sia stato l’ultimo ad essere 
compiutamente informato di un fatto che invece avrebbe dovuto riguardarlo sin 
dalle prime battute. 


6) La Commissione senatoriale statunitense incaricata di indagare su Katyn, 
iniziò i suoi lavori nell'autunno del 1951 e li concluse a marzo del 1952, con un 
verdetto non equivoco di responsabilità sovietica nel massacro. La spinta prin- 
cipale ad indagare fu sicuramente originata dalla fortissima tensione allora esi- 
stente nei rapporti tra Stati Uniti e Russia: ma molto fu dovuto alla battaglia per 
la verità, ingaggiata da anni da un piccolo gruppo di americani, capeggiati dal- 
l’ex Ambasciatore in Polonia Arthur Bliss Lane, che riferì i risultati dell’inchie- 
sta in un suo articolo pubblicato da “Selezione” del settembre 1952 (pag.28). 
Del gruppo, faceva parte anche l’ex giornalista polacco JosEPH MACKIEWICZ, auto- 
re del volume “The Katyn Wood Murders”, il quale, come membro del movi- 
mento clandestino polacco, aveva visitato le “fosse” in contemporanea con i 
lavori di sterro tedeschi. Come è noto, la responsabilità russa dei massacri, ma 
limitatamente alle 4.280 salme riportate alla luce, è stata ufficialmente accetta- 


ta da Gorbaciov il 13 aprile 1990, esattamente 47 anni dopo il primo annunzio 
tedesco, consegnando al polacco generale Jaruzelsky le liste nominative degli 
ufficiali e civili uccisi a Katyn. (vedi a questo proposito, dell'A. “La glasnost 
nelle fosse”, “Il Sabato” Nr. 17, del 28 aprile 1990). 


7) Nell’incidente perse la vita anche la figlia del generale, che lo seguiva 
come infermiera. Delle tredici persone che si trovavano sul “Liberator” si salvò, 
inspiegabilmente, soltanto il pilota, il cecoslovacco Prchal, sul quale si appun- 
tarono grossi sospetti da parte della Commissione d’inchiesta britannica guida- 
ta dal Capitano Bolland. Particolare peso venne dato al fatto che, per curiosa 
coincidenza, nel pomeriggio del 4 luglio era transitato per Gibilterra, in aereo, 
anche l'ambasciatore sovietico Maisky. Molti indizi ulteriori indicherebbero una 
responsabilità sovietica in quello che non fu sicuramente un incidente: ma 
occorre tener presente che, nello sceneggiare una falsa disgrazia, la prima 
preoccupazione di ogni Servizio è quella di scegliere con cura su chi farne rica- 
dere la colpa. (Sull’incidente, vedi dell'A. “77 Presidente che sapeva troppo”, su 
“La Nazione” del 3 aprile 1980, ed anche “E Stalin disse: quel polacco non mi 
piace”, di Gici ROMERSA su “Il Settimanale” Nr.31, del 27 agosto 1981). 


8) “Enigma” è comparso in Inghilterra nel 1995 e in Italia l’anno successi- 
vo (Mondadori Ed.). RoeRT HARRIS, nato nel 1957, laureato alla Cambridge 
University, giornalista prima della BBC, poi dello “Observer” e quindi ancora del 
“Sunday Times” fino al 1994, è noto dal 1992 per il successo del suo primo 
romanzo, intitolato “Fatherland”, prima del quale, nel 1986, aveva pubblicato 
un lungo studio sui falsi diari di Hitler. Nel suo complesso, il romanzo sembra 
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costituire un “segnale” già per l'argomento trattato. Come è noto, l’esistenza 
del Centro intercettazioni di Bletchley Park è nota soltanto dal 1974, ma più di 
due decenni di polemiche non sono bastati a stabilire il grado di utilità pratica 
che gli inglesi possono aver ricavato da quella loro mastodontica organizzazio- 
ne. Critici molto agguerriti hanno sostenuto che i successi operativi raggiunti 
per questa via sono stati limitati, saltuari e non tali da giustificare le grandi 
spese assorbite. Altri ancora hanno avanzato il sospetto che le rivelazioni su 
Bletchley Park avessero in realtà lo scopo di distrarre l’attenzione degli storici 
da quelli che furono i tramiti reali, umani questa volta, attraverso i quali afflui- 
rono a Londra le informazioni vitali. In questo senso l’“Enigma” di Harris 
potrebbe anche essere visto come un riuscito tentativo di rinverdire gli allori di 
quello che è stato chiamato “il vero traditore”. 


9) Se è vero che il radio del 20 febbraio dava notizia a Berlino del rinveni- 
mento nelle fosse di “bossoli con la dicitura Geko”, cioè di produzione tedesca, 
sorge un problema di difficile soluzione, in quanto tale particolare — che servì 
ad imputare proprio ai tedeschi la colpa dei massacri — si trova registrato nel 
“Diario intimo” di JosEPH GOEBBELS (op. cit., pag. 472) sotto la data dell’8 mag- 
gio con espressioni di preoccupato stupore. Quand’anche si disattendesse la 
data del febbraio come quella della scoperta delle “Geko”, e ci limitassimo alla 
fine marzo, risulta indubbio che il Ministro della Propaganda fu messo al cor- 
rente di quella che era e non poteva essere certo una novità, più di un mese 
dopo la scoperta: e quasi 80 giorni dopo il radio citato da Harris. Da questo “pas- 
saggio” potrebbe risultare che Goebbels aveva in seno alle massime decisioni, 
un peso assai inferiore a quello per solito attribuitogli storicamente.Va comun- 
que precisato che le munizioni “Geko” appartenevano a lotti tedeschi, venduti 
nel 1938 e 1939 alle tre Repubbliche baltiche e poi recuperati dai sovietici nel 
1940. 


10) Poiché le vittime del Terrore furono parecchi milioni, non fa meraviglia 
che a Katyn potessero trovarsi le salme di 50 o 60.000 civili russi. In realtà, fosse 
comuni dovevano trovarsi in quasi tutte le località importanti e meno impor- 
tanti della sterminata Unione, come del resto prova il rinvenimento, da parte 
tedesca, nel 1943, di 9000 salme civili a Vinnitza, popolosa città dell'Ucraina 
meridionale. Esse vennero esaminate da una commissione di medici e di esper- 
ti, dopo che eran state rinvenute in tre luoghi distinti, un frutteto, il cimitero 
della città ed il parco pubblico. Venne stabilito che le esecuzioni, avvenute o 
con un colpo di pistola alla nuca o a bastonate, risalivano al 1938. (vedi R. 
CONQUEST, op. cit., pag. 728, per questa ed altre consimili indicazioni). 


11) Sul retroscena e sulle responsabilità adombrate da Robert Harris in 
“Enigma”, eloquenti benché indirette prove si ricavano proprio dalle 
“Memorie” di Churchill. Difatti, il Premier britannico nella sua smagliante e 
sorvegliatissima prosa, narra con molti particolari che la sera del 16 febbraio 
1943, mentre si trovava a casa, fu colto improvvisamente da una forte febbre di 
origine polmonare, per cui dovette sospendere la sua attività ordinaria dal 19 al 
25 febbraio. “Ecco perché — egli ha scritto — c'è una lacuna nella serie dei miei 
promemoria del periodo (in questione)”. È impossibile non rilevare che questa 
“lacuna” copre proprio la settimana nella quale fu intercettato e messo in chia- 
ro il terzo radio da Smolensk, che era anche il più completo e che comunque 
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toglieva ogni dubbio sul fatto che le salme rinvenute erano di ufficiali polacchi. 
Più avanti, Churchill racconta che “ai primi di aprile 1943, il generale Sikorsky 
venne a pranzo in Downing Street Nr.10. Egli mi riferì di avere le prove che il 
Governo sovietico aveva fatto massacrare i 14.500 polacchi, ufficiali e soldati, 
che erano nelle sue mani, e li aveva poi fatti seppellire in grandi fosse comuni 
nelle foreste attorno a Katyn. Di ciò egli possedeva prove in abbondanza.” Per 
quanto Churchill non abbia precisato la data di questo pranzo, essa fu certa- 
mente anteriore a quella della clamorosa denunzia tedesca, il 13 aprile. 
Naturalmente è impossibile sapere se fu Sikorsky ad informare Churchill, o se 
fu invece proprio Churchill a mettere le mani avanti, a scanso di rimproveri 
successivi che avrebbero potuto pervenirgli da parte polacca per aver taciuto. 
Non si deve dimenticare che a Bletchley Park, infatti, erano collocati in posti 
chiave molti scienziati e tecnici polacchi, in quanto le due prime macchine 
cifranti tedesche erano state fornite a francesi ed inglesi, il 24 ed il 25 luglio 
1939, dal colonnello polacco Langer, del Servizio crittografico di Varsavia (vedi 
“Il vero traditore” di Alberto Santoni, Mursia Ed.1981, pag.11). 


12) È sconsolante osservare che la politica del “ricatto nel cassetto”, alme- 
no per quel che riguarda Katyn dura ancora oggi, non solo per i circa 9000 uffi- 
ciali annegati nel Mar di Barents, ma soprattutto per le decine di fosse “non 
aperte” nella tragica foresta: sulle quali è supponibile che gli inglesi, per non 
parlare dei tedeschi, sappiano assai più di quanto fin qui risulta. 


13) Subito dopo Stalingrado, Stalin si autonomina Maresciallo e lancia una 
battente campagna di stampa sul doppio fronte del suo “genio militare” e su 
quello delle “vere” origini della vittoria. Esse — si scrive con monotonia — vanno 
ricercate non nello strumento militare, pur eroico, ma nella guida illuminata 
del Partito, senza la quale nulla sarebbe stato possibile. Al tempo stesso, la stam- 
pa cerca di rassicurare l'opinione pubblica spacciando i successi alleati in Africa 
come battute di apertura del “secondo fronte”. Secondo gli osservatori presenti 
allora a Mosca gli storici, questo è il periodo di massima tensione tra Stalin e 
l'Armata Rossa, da lui cavalcato con l’appoggio dei generali vincitori di 
Stalingrado, Zukov, Eremenko e Vatutin. Fino ad oggi tale tensione è stata rife- 
rita ai dispareri correnti a quell'epoca sul modo migliore di affrontare la prean- 
nunziata battaglia decisiva e, del resto, si è visto che su questo tema prevalse 
rispetto all'offensiva di Stalin, la tesi difensiva dello Stavka. Ma lo scontro delle 
idee fu certamente assai più radicale per due ragioni fondamentali: la precarietà 
“politica” del flusso di aiuti provenienti dagli Alleati e l’immensità delle perdite 
sostenute fino a quel momento dall’Armata Rossa e anticipatrici di quelle che 
ancora si dovevano affrontare. Per quanto concerne gli aiuti ci si è sempre affan- 
nati a dimostrare o a negare la loro importanza enumerando carri armati, aerei 
e cannoni. Ma essi furono decisivi solo per i viveri e per il petrolio. Infatti, la 
Russia del 1943 era alla fame più nera della sua Storia e mancava del carburan- 
te indispensabile per continuare una guerra moderna, sia perché la sua produ- 
zione era assai inferiore a quanto le statistiche avevano sempre sbandierato, sia 
perché l'offensiva tedesca del 1942 aveva colpito e seriamente bloccato la pro- 
duzione di Bakù, sia perché, comunque, si trattava di petrolio scadentissimo. 
Tra l'ottobre 1941 ed il maggio 1945 gli americani consegnarono alla Russia 
2.670.371 tonnellate di carburanti e 4.478.116 tonnellate di viveri, in gran parte 
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in scatola. Calcolando la forza dell'Armata Rossa a 12.000.000 di uomini, si ha 
che ogni soldato ricevette al giorno 180 grammi di cibo ad alto potenziale calo- 
rico. Inoltre, tra medicinali, stoffe, vestiti, tende e simili, furono consegnati 
materiali per undici miliardi di dollari. (vedi John R. DEANE, “La strana allean- 
za”, Garzanti Ed. 1947, pag. 123 e segg.) Comunque si sia svolta la battaglia 
intestina di quella primavera, non c'è dubbio che essa fu basata sulle conse- 
guenze prevedibili delle perdite già sostenute e di quelle ancora da affrontare. 
Essa fu evidentemente vinta da Stalin e da quei generali che furono poi giusta- 
mente chiamati “i macellai”, Il 1989 ha dimostrato in modo palmare le tragiche 
conseguenze di quello che fu sicuramente un errore di valutazione globale, a 
sua volta figlio di quel Patto Ribentrop-Mottov del 1939, che aveva aperto le 
porte al Secondo Conflitto Mondiale. 
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CAPITOLO SESTO 
L'odore del samgue 


“L'idea così poco americana che esistano ruscelli troppo larghi 
per poterli attraversare d'un balzo”. 
NuEL PHARR Davis, “Lawrence ed Oppenheimer”, Garzanti, 1970, Milano 


Relegato in un angolo dagli alti clamori di una stampa che final- 
mente può celebrare grandi vittorie come quelle in Africa 
Settentrionale, lo spettro di una pace separata sovietica, o anche sol- 
tanto quello di un armistizio orientale di fatto è, in realtà, il nottur- 
no e diurno incubo di Churchill mentre la “Queen Mary” si avvicina 
a New York: non però il maggiore, poiché il Premier britannico, 
ricettivo alunno della Storia, conosce con la forza di un riflesso 
ormai condizionato quali sono i limiti strutturali, psicologici e fata- 
li di ogni potere marittimo. Contro una forte Potenza terrestre tutto 
quello che si può sperare di ottenere è il possesso, precario e tempo- 
raneo, di una fascia di spiaggia che non ecceda la portata dei canno- 
ni, ed alle volte neppur quello. 

Metter piede a terra davvero, e conseguirvi una vittoria non effi- 
mera, è dunque possibile solo per mezzo di una coalizione nella 
quale un’altra Potenza terrestre, o più Potenze terrestri unite, si 
assuma il compito, la “sporca bisogna”, di tagliare unghie e rostri 
all'avversario, indebolendolo al punto da potergli sferrare quel colpo 
di grazia che da solo il potere marittimo non sarebbe mai in grado di 
dargli. In altri termini, la “spada continentale” è complementare e 
determinante per ogni Potenza navale, il che pone fortissime ipote- 
che sull’attribuzione politica della paternità reale di ogni vittoria. 

Si può ragionevolmente concludere che vincere da soli è vince- 
re, vincere in compagnia significa normalmente dover ricominciare 
daccapo nel corto periodo, con altre coalizioni, ed avversari inter- 
cambiabili. 

Nell'agosto 1939, il voltafaccia sovietico apre il secondo conflitto 
e lascia all'Inghilterra due sole e precarie spade continentali, Polonia 
e Francia. La prima esce di scena in due sole settimane, la seconda 
in sei, nella tarda primavera del 1940. Se si rimane in guerra, è per- 
ché un’esatta valutazione dice che prima o poi dovrà comparire all’o- 
rizzonte una terza e più robusta spada continentale, quella sovietica: 
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nel frattempo si può sopravvivere con la complicità neppur troppo 
coperta dei cugini d’oltreatlantico, neutri sulla carta bollata, ma già 
“santuario” della democrazia in pericolo. 

Il lato sgradevole davvero, dei tanti che l’alleanza con gli Stati 
Uniti presenta per i britannici, è che si tratta di un’altra Potenza 
navale, assistita — questo sì — da una formidabile struttura industria- 
le, ma con i limiti psicologici, demografici e finanziari intrinseci alla 
necessità di mantenere in servizio anche in tempo di pace, e di rin- 
novare incessantemente, enormi flotte a detrimento di forze terrestri 
che al momento del bisogno, risulteranno troppo scarse, troppo poco 
addestrate e anche comandate da uno Stato Maggiore il quale ritiene 
fermamente che l’uso di una forza schiacciante sia la principale tra 
tutte le garanzie di vittoria. Così, a dicembre del 1941, l'Esercito a 
Stelle e Strisce dispone di 37 Divisioni nominali, due sole delle quali 
corazzate, ma più della metà di queste forze è bloccata sul territorio, 
in funzione difensiva o di istruzione nei campi. Sotto l'attacco giap- 
ponese due Divisioni si volatilizzano alle Filippine e dintorni, per cui 
il primo imperativo che sorge è quello di rinforzare al possibile l’in- 
tera area del Pacifico, che finirà con l’assorbire 6 Divisioni di Marines 
e 4 di fanteria. Per l’Europa, teoricamente “fronte numero Uno”, 
rimane disponibile un pugno di Unità, cioè meno di un terzo di quel- 
le schierate due anni prima dalla Polonia contro il tedesco, e meno 
di un decimo delle forze messe in linea dai franco-britannici nel 
1940. 

Il vero problema è quello dell’inesperienza, sotto il doppio profilo 
di un addestramento che in pratica deve cominciare da zero e di una 
capacità di valutazione del nemico che rimarrà sempre astratta e ben 
raramente coincidente con la realtà, propria e dell’avversario da bat- 
tere, giapponese o tedesco che sia. Per il primo aspetto, soccorre 
assai bene l'insegnamento che si trae dall'esame della produzione di 
apparecchi militari statunitensi dal 1940 fino alla fine del conflitto. 
È perfettamente vero, per esempio, che nel 1941 l’industria aero- 
nautica sforna 19.433 aerei, ma il 48,2 per cento di essi appartiene 
alla classe “allenamento e scuola” ed un altro 2,8 a quella “traspor- 


to”. La prima voce scende al 36,9 nel 1942, al 23,2 nel 1943, al 7,9 | 


nel 1944. In cifre reali, questo significa che in quattro anni hanno 
dovuto esser dirottati all’addestramento ben 54.520 apparecchi”. 

Sul versante delle valutazioni globali e settoriali che sono servite 
di base all’azione degli Stati Uniti, mezzo secolo non è bastato a por- 
tare in giusta luce il fatto che una loro “grande strategia” è rico- 
struibile e ricostruita solo “a posteriori”, assumendo arbitrariamen- 
te come pensiero motore quella che fu, invece, la risultante compo- 
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sita delle spinte e delle vedute, spesso contrastanti tra loro, di una 
congerie di “poteri forti”, militari, industriali e di psicologia di 
massa mal armonizzati da una Presidenza ostinatamente abbarbica- 
ta all’idea di dover preparare l'avvento di un mondo nuovo, diviso in 
due sole aree di influenza, quella sovietica e quella statunitense: con 
il micidiale corteggio di una imposizione decolonizzatrice indiscri- 
minata ed astratta e la consegna sostanziale di una miriade di picco- 
le Nazioni dell'est europeo, nonché del sud-est asiatico, alla distrut- 
tiva utopia della democrazia popolare. 

Ciò che più stupisce in sede storica è la lentezza, casualità ed ina- 
deguatezza dei processi decisionali americani, che si traducono in 
conseguenti lentezze, causalità ed inadeguatezze sul campo operati- 
vo. Tra lo scoppio della guerra in Europa e Pearl Harbour passano 27 
mesi, durante i quali gli strumenti militari del Paese rimangono 
sostanzialmente gli stessi. 

Se la produzione di aerei militari è un buon indice dei tempi di 
riarmo di una Nazione moderna, occorre constatare che contro i 
2.141 apparecchi costruiti nel 1939, gli Stati Uniti ne sfornano 6.019 
l’anno dopo, dei quali soltanto meno della metà da combattimento. 
Occorre arrivare al 1943 per una produzione realmente significativa: 
53.000 aerei da guerra, tuttavia sufficiente ad alimentare l’intera 
gamma delle servitù strategiche, dal Pacifico al Mediterraneo, dai 
bombardamenti sulla Germania alla difesa costiera e sul territorio, dai 
rifornimenti a Russia e Inghilterra, alla battaglia contro i sommergi- 
bili e, infine, al ripianamento delle perdite crescenti e alle scuole, che 
assieme al variegato corredo di apparecchi speciali, trasporto, salva- 
taggio, meteorologici e comando, assorbono — quell’anno — altre 
32.000 unità. Né diversamente può dirsi per l'arma classica del 
Secondo Conflitto, il carro armato. Nonostante le ripetute lezioni che 
scaturiscono dai più diversi campi di battaglia, il carro base statuni- 
tense, lo “Sherman” da 30 tonnellate, vede la luce, come prototipo, 
soltanto nel settembre 1941 e comincia ad uscire nella prima serie 
nell’estate del 1942. A El Alamein ne compaiono 285: ma tre mesi 
dopo debutta in Russia il “Tigre” tedesco, al quale gli americani non 
avranno nulla da opporre sino al termine della guerra. 

Del resto, rimane esemplare la storia stessa della bomba atomica. 
Einstein ne segnala a Roosevelt la possibilità ed il pericolo il 2 ago- 
sto 1939. Ma la risposta, che arriva soltanto il 20 febbraio 1940, si 
compendia in 6000 dollari per l'acquisto di una piccola partita di gra- 
fite e nel permesso di costituire un ristretto Comitato di studio. 
Occorre arrivare alla metà del settembre 1942 perché nasca quel 
“progetto Manhattan” che, attraverso battaglie all’ultimo sangue tra 
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due “chapelle” scientifiche, ed immense spese superflue, porterà 
dopo quasi altri tre anni alla costruzione delle prime tre bombe ato- 
miche. Molto, forse troppo tempo, ed anche un mistero fino ad oggi 
non chiarito: l'esclusione totale di Einstein dall'intera gestazione 
della nuova arma. 

Naturalmente, le storie del “dopo” sorvolano su ritardi, errori e 
confusioni, a favore delle meravigliose capacità di improvvisazione 
dispiegate dagli Stati Uniti nel corso della loro guerra: l’aeroriforni- 
mento in volo, quello navale sulle sterminate distese del Pacifico, le 
nuovissime tecniche elettroniche, l’estesissima gamma di mezzi e 


congegni approntati in tempi brevissimi, dalla celeberrima “jeep” ai 


carri anfibi. Ma è pur necessario rilevare che questo avviene non per . 


una serie di decisioni centrali, tempestive e lungimiranti, bensì per 
una “pressione dal basso” che è in grado di sostituirsi ai vuoti con 
grande felicità e risultati stupefacenti. Sono gli industriali america- 
ni, cioè i civili, i quali si presentano a Roosevelt nel 1942 dicendogli 
che “così non si può andare avanti”, con generali che conquistano 
un'isola del Pacifico e soltanto dopo si accorgono di non aver i com- 
pressori stradali per costruirvi le piste di un aeroporto, né le tende 


per un ospedaletto, né le scorte di viveri per la guarnigione che ‘| 
occorre lasciarvi. E allora si applica a questo problema la tecnica i 
degli acquisti per corrispondenza. Generali ed ammiragli comunica- | 


no per tempo quale e quanto grande è l’isola che intendono attacca- 
re, e gli industriali pensano al resto, approntando scatoloni che con- 
tengono tutto il necessario, anche — quasi — le infermiere e segreta- 
rie con le loro macchine da scrivere già pronte. 


Eppure, dietro un tal entusiasmante rigoglio di native capacità, | 


estese ad una grande popolazione ricca di linfe, sta una costante ten- 
denza degli Stati Uniti al ritardo decisionale e ad essere sorpresi sul 


campo di battaglia. Si può battezzare quello di Pearl Harbour “il | 
giorno dell’infamia” sinchè si vuole, ma rimane il fatto che esso cade! 


a più di due anni dopo l’apertura del conflitto, oltretutto come con- 
seguenza di una insostenibile pressione americana su un Giappone 
al quale non rimane alcuna pratica alternativa tranne la guerra. In 
ogni modo, il crollo verticale delle posizioni americane nell’Est asia- 


tico, e di quelle britanniche e olandesi che ne dipendono, presenta | 
ancora oggi caratteri così sorprendenti da obbligare gli storici a | 


ricorrere, per spiegarlo, a quelle formule che, in realtà, non spiega- 


no nulla, come la “sorpresa” o “l’ottuso pacifismo”. Occorre arrivare 1 
all'autunno del 1943 per vedere il debutto delle prime offensive ame- | 


ricane nel Pacifico. Su un piano, per così dire, più intimo e, perciò, 


meno noto, si osservano con stupore ritardi anche maggiori, la cui 
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indubbia esistenza può chiamare in causa proprio le capacità reali di 
decisione del gruppo dirigente. 

Dopo il pur vittorioso assalto a Creta della primavera 1941, Hitler 
trae da quella esperienza la conclusione che operazioni basate sul 
lancio di Grandi Unità paracadutiste non debbono essere più ripetu- 
te, non tanto per le difficoltà tecniche d’ogni genere che si incontra- 
no, quanto per lo scotto da pagare in termini umani di un personale 
selezionatissimo e lungamente addestrato. Canone fondamentale 
che va molto al di là dei puri termini militari. 

Gli americani (e, per la verità, anche gli inglesi) ma non i russi e 
neppure i giapponesi, non si avvedono della lezione di Creta e conti- 
nuano ad allestire Divisioni paracadutisti ed aeroportate fino al 1945 
con le quali lanceranno quattro operazioni di vasto impegno, Sicilia, 
Normandia, Arnehm e il Reno, tutte risoltesi in insuccessi tanto 
gravi, anche se minimizzati nei racconti e nelle storie di poi, da aver 
provocato negli Eserciti del mondo postbellico la ferma rinunzia a 
Grandi Unità paracadutiste. Arnehm, settembre 1944, con la distru- 
zione pressoché completa di tre belle Unità paracadutisti o aeropor- 
tate, segna di fatto il limite massimo di un difetto di elaborazione 
concettuale delle esperienze ricavabili dal campo di battaglia, cioè 
dalla realtà. 

Il programma di costruzioni navali americano, di dimensioni 
faraoniche, presenta gli stessi caratteri, basato com'è non solo su 
quelle grandi portaerei che porteranno alla vittoria nel Pacifico, ma 
anche su 23 super navi da battaglia pesantemente armate che non sol- 
tanto si riveleranno superflue sulla carta, ma che risultano chiara- 
mente superate come ruolo capitale già al momento della posa sugli 
scali delle loro prime lamiere. Si giunge all’assurdo di annullare la 
costruzione delle 5 unità della classe “Montana”, di 65.000 tonnella- 
te, il 21 luglio 1943 e forse la data non è priva di un suo significato. 
Si rinunzia alle due “Illinois” a dicembre e gennaio 1944/45, poco 
dopo la disdetta data alla costruzione di altre 5 grandi unità della clas- 
se “Alaska”. Vi è dunque un ritardo sulle esperienze già a disposizio- 
ne che può essere misurato in anni, dal momento che corrono 35-40 
mesi tra l’impostazione e l’entrata in servizio di simili giganti. 

stato avanzato il sospetto che una tale rigidità mentale abbia 
avuto qualcosa a che fare con l’intreccio tra guerra ed affari che, se è 
avvertibile un po’in tutte le Nazioni chiamate ad un conflitto, sem- 
bra però caratteristica eminente in quella americana, Se così è, biso- 
gna dire che comodi di questo genere sono concepibili soltanto 
quando il rapporto di relatività militare con l'avversario lo consente, 
ed in specie quando si entra in ritardo in un grande conflitto che 
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comunque appare già stabilizzato e confinato in aree molto lontane 
dal proprio territorio. Quando, insomma, il tempo a disposizione è 
grande e gli errori di direzione e gestione ricadono su altri. 

Ad un sottofondo psicologico di questa natura corrisponde un 
forte divario tra la fierezza dei propositi e la modestia dell’azione 
militare, nonché sul suo carattere. Non è questo il luogo per un 
esame globale del conflitto da un tal punto di vista, tecnico, e anche 
morale: ma è pur necessario sottolineare che una grande coalizione 
di Stati democratici, sostenuta da ricchezze ed industrie senza para- 
gone e alimentata da un serbatoio umano poco lontano dal miliardo 
di uomini e donne, perviene a metter piede a terra nella “fortezza 


Europa” soltanto cinque anni dopo l’apertura del conflitto e trenta 


mesi dopo che vi sono entrati gli Stati Uniti. Ma questo è possibile in 
grazia del fatto che l'avversario è occupato altrove, contro le 400 
Divisioni che la Russia sovietica gli schiera pur sempre davanti, dopo 
gigantesche e distruttive battaglie delle quali quelle in Occidente 
sono un pallido e non significativo riflesso. Neppure mettendo nel 
conto quell’offensiva aerea sulla Germania che l'Occidente ha scelto 
come scorciatoia, moralmente discutibile e tecnicamente inessen- 
ziale, per la soluzione di un problema che, alla lunga, non viene 
risolto; poiché la vittoria del 1945, come quella del 1918, lascia intat- 
ti (e nel corto periodo), i solidi titoli tedeschi alla “leadership” in 
Europa e quelli del Giappone in Asia. Paradosso intellettualmente 
congelato sin qui ma, non di meno, reale'. 

Le operazioni americane del 1942 e 1943 in Occidente esemplifi- 
cano e riassumano la grande ampiezza del divario esistente, nei fatti, 
tra i propositi verbali e l’azione effettiva. Gli sbarchi in Africa 
Settentrionale, che dopotutto avvengono in un territorio sostanzial- 
mente amico, si svolgono confusamente, con scarsissimi mezzi adat- 
ti e dominati da timori poco meno che eccessivi nei confronti delle 
reali capacità di contrattacco dell'Asse, dell’atteggiamento della Spa- 
gna e delle reazioni delle truppe francesi di Vichy. 

Benché gli inglesi insistano per estendere l'operazione sino alla 
Tunisia, non se ne accetta il rischio, per cui la campagna dura sei mesi 
con dure battaglie, magari fortunate e redditizie, alla fine, ma super- 
flue. Ed anche insuccessi, sui quali si passa un velo di disinvoltura, 
ma che confermano quel sospetto di fragilità già emerso, con enorme 
stupore delle attente platee mondiali, davanti all’incomprensibile 
liquefazione delle guarnigioni americane nel Pacifico sotto l'attacco, 
tutto sommato modesto, delle avanguardie nipponiche. A Passo 
Kasserine, in Tunisia, la 1° Divisione corazzata statunitense vola in 
pezzi a metà febbraio 1943 sotto un fulminante contrattacco di 
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Rommel e di parte della nostra “Centauro”, con pesanti perdite ad una 
seconda divisione corazzata, sempre americana e ad una terza di fan- 
teria. Soldati ed ufficiali, sorpresi nel sonno, rifluiscono all'indietro in 
pigiama, seminando il panico nelle retrovie. Si danno alle fiamme i 
depositi di carburante, le riserve di munizioni, persino 30 preziosi 
apparecchi sul campo di Telepte: la Ta Corazzata abbandona sul ter- 
reno quasi tutti i suoi carri, gli autocarri e le artiglierie. L'intero 
schieramento vacilla e poi si blocca. Bisogna rinunziare all’ambizioso 
progetto di terminare la campagna a Tunisi per la fine di febbraio". 

Sulle ragioni profonde di questo disastro si stendono subito quel- 
le ben applicate palate di sabbia che dureranno intatte sino ad oggi, 
anche in sede storica. La grande scusante è l'inesperienza, cioè pro- 
prio quell’unico fattore per eliminare il quale esistono gli eserciti, gli 
Stati Maggiori ed un pensiero militare intellettualmente affinato nel 
tempo. Se fossero davvero necessarie alcune battaglie preliminari 
“per farsi la mano”, la millenaria vicenda dell’uomo risulterebbe 
radicalmente diversa, poiché sulle Grandi Potenze non tramontereb- 
be mai il sole dell'esperienza militare, né sarebbe mai tramontato, e 
nessuna piccola Potenza avrebbe mai modo di farsene una. 

Trarre dall’oblio la stupefacente storia del primo serio contatto tra 
americani e forze italo-tedesche in Africa è indispensabile non tanto 
per il profilo, diciamo così, tecnico dei piccoli scontri che si verifica- 
rono a febbraio e marzo del 1943 lungo il confine tunisino, quanto 
per le gravissime conseguenze psicologiche che ne derivarono, spe- 
cie nelle valutazioni dei cugini britannici. Se mai il War Office aveva 
diminuito di qualche pollice la sua sorda ostilità all'idea di uno sbar- 
co di viva forza sulle coste francesi della Manica, dopo il rischio corso 
a Passo Kasserine e dintorni, la cancellò dal proprio panorama, ben 
felice che le circostanze lo permettessero in modo così evidente. Alla 
sgradevole medicina di un grande sbarco i britannici dovettero ras- 
segnarsi di lì a poco: ma fu per altre ragioni, non certo perché il valo- 
re militare intrinseco dei loro alleati fosse divenuto maggiore. 

A ben vedere, quello americano fu un disastro globale, a tutti i 
livelli: al fronte come nelle retrovie, nei Comandi minori come in 
quello di Algeri, nella coordinazione delle forze come a Washington 
e al Pentagono, allora in costruzione, ma già abitato da quel perni- 
cioso ottimismo che ha la sua prima radice in una sistematica svalu- 
tazione dell'avversario. Proprio a Washington era stata presa la stra- 
vagante decisione di affidare ad un tenente colonnello di 52 anni che 
non aveva comandato neppure un battaglione, la vita stessa di quasi 
duecentomila uomini ed il prestigio di un esercito alla sua prima 
impresa in Europa. Dwight Eisenhower, coriaceo texano di lontane 
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origini tedesche, qualunque cosa sia stata detta e scritta sulle sue 
qualità politiche e diplomatiche, non eccelse né le une né le altre; si 
era portato dietro un gruppo di ufficiali, la gran parte dei quali dovet- 
te silurare per inettitudine dopo lo scossone del febbraio. Rimase 
purtroppo in sella Mark Wayne Clark, futuro comandante della V 
Armata: forse il più insicuro, sprovveduto ed indisciplinato tra quan- 
ti abbiano militato in Europa sotto le Stelle e Strisce nella Seconda 
Guerra. 

Sotto il profilo umano i generali di Ike apparivano curiosamente 
legati da un carattere comune: la baldanza un po’ tracotante di chi 
ritiene che una battaglia sia affare personale tra due comandanti 
avversari. Grandi pistole intarsiate, bombe a mano appese agli spal- 
lacci, arrivare come turbini su “jeep” derapanti lanciando ordini e 
bestemmie e, soprattutto, portandosi dietro un buon codazzo di gior- 
nalisti, l'indispensabile elemento senza il quale non si spiana una 
carriera e non si celebra una vittoria: né si mimetizza una sconfitta. 

Soprattutto, non si arriva a nascondere che se i generali hanno — 
nel disastro — le loro gravi e gravissime colpe, la realtà ulteriore è che 
a cadere in discussione è l’intero organismo militare americano, a 
cominciare dalla qualità del “cittadino soldato”. Uomo, cioè, di gran- 
di pregi personali, ma sideralmente privo di quelle virtù sulle quali 
sole è possibile costruire un organismo militare efficiente. Proprio a 
questa mancanza si deve il carattere tragico del disastro tunisino, e 
proprio ad essa risale la ragione dei grandi sforzi che son stati fatti 
per occultarne le perdite vere, 

Tra il dicembre 1941 e l'agosto 1945, dunque in 44 mesi circa, gli 
Stati Uniti totalizzano, su tutti i teatri operativi e per tutte le loro 
forze, il modesto scotto di 232.188 caduti, più circa 700.000 feriti. 
Tra i morti, 38.741 risultano a carico del teatro del Mediterraneo, 
22.047 dei quali a partire dalla Sicilia in avanti, fino all'aprile 1945. 
Ne deriva che le forze americane pagano per “Torch”, l'operazione 
che li conduce da Casablanca a Capo Bon in sei mesi, la pesante 
moneta di 16.674 caduti, più una notevole ed incognita parte dei 
33.045 prigionieri e dispersi che le loro statistiche elencano senza 
specificarne date e teatri, sempre mediterranei, In altri termini, e per 
limitare il discorso ai soli caduti, si deve constatare che la vera “pas- 
seggiata” fu dalla Sicilia in poi, non prima: da sola, l'Africa francese 
aveva assorbito quasi la metà di tutti i morti registrati. Anche qui, 
tuttavia, occorre distinguere: per concludere che la quasi totalità di 
essi cadde a febbraio e marzo del 1943 per effetto del primo serio 
contatto con la folgorante realtà di un avversario infinitamente 
diverso da quanto Comandi e soldati si erano immaginati. 
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Nelle sue memorie, Eisenhower si cava d’impaccio scrivendo sec- 
camente che a Passo Kasserine le sue truppe, dal 14 al 23 febbraio, 
avevano perduto 192 morti, 2624 feriti, 2459 tra prigionieri e disper- 
si. Ma Harry Butcher, suo aiutante di bandiera e loquace biografo, già 
sotto la data del 17 febbraio scrive “..... Ike teme che abbiamo per- 
duto da quattro a cinquemila uomini” e, sotto quella del 20 “Le per- 
dite umane si aggirano sui 1500 o 2000 morti, ma non abbiamo 
ancora il conto preciso”. Come è possibile conciliare queste affer- 
mazioni così divergenti?” 

possibile. Difatti, sul campo di battaglia rimasero soltanto i 
pochi caduti citati da Eisenhower, peraltro limitando il suo bilancio 
ad una singola e ristretta fase dei combattimenti. La gran massa o si 
dette prigioniera, o fuggì in disordine e senza armi per le colline e val- 
late retrostanti: qui, i piccoli gruppi erranti furono assaliti dagli arabi, 
in una mattanza senza pietà che aumentò a dismisura le perdite. 
Questa triste sorte toccò non soltanto agli uomini della I° Divisione 
Corazzata ed a quelli della 1° di fanteria nelle tre settimane dalla fine 
del gennaio alla terza decade di febbraio, ma anche all'intera 34° di 
Fanteria, vanamente impiegata alla fine di marzo per la conquista del 
Passo di Founduk. L8 aprile l'attacco fu rinforzato dalla 26° Brigata 
Corazzata britannica che dovette però superare le linee americane, 
attirandosi il violentissimo fuoco d'arresto tedesco. Tanto bastò per- 
ché la 34° si volatilizzasse all'istante, per cui fu necessario ritirarne i 
resti, riorganizzandola con nuovi elementi e su nuove basi. Gli scre- 
zi tra alleati divennero assai gravi, anche perché il Comando ameri- 
cano, sostenuto da una stampa di casa oltranzista e presuntuosa, non 
ebbe un attimo di esitazione nell’accollare tutte le colpe del disastro, 
prima al cedimento di alcuni battaglioni di francesi male armati e poi 
sulle lentezze ed errori britannici. 

Molti dei guai conseguenti alla crisi dipesero in realtà proprio 
dalla sconsideratezza del Comando di Ike, che non si rese mai ben 
conto della psicologia e dello stato d'animo delle popolazioni algeri- 
ne e tunisine. Il 9 febbraio, un gruppo di Fortezze era stato spedito 
a bombardare Kairouan, la più Santa tra tutte le città Sante 
dell'Islam africano, e vi fece 200 morti e 800 feriti. La settimana 
dopo, un secondo gruppo di Fortezze vagò per i cieli tunisini per due 
ore, sbagliò di duecento chilometri il suo obiettivo e semidistrusse, 
tra le linee americane, la popolosa cittadina di Sous el Arba, con 800 
morti e duemila feriti. Eisenhower ritenne che con un po’ di dollari 
gli animi si sarebbero placati facilmente, ma non tenne nel conto che 
presso le genti africane, come tra quelle asiatiche, il prigioniero o il 
disertore, comunque l’uomo in fuga, è tenuto per vile e può essere 
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ucciso e depredato con tranquilla coscienza. 

Tutto sommato, fu annientato un intero Corpo d’Armata, con la 
perdita di almeno 5000 prigionieri e forse il doppio dei caduti. Ma 
proprio alla gravità di questo salasso Eisenhower dovette la sua per- 
sonale salvezza, poiché il rimuoverlo avrebbe significato riconoscere 
pubblicamente, nonché per la storia, che gli errori, il dilettantismo, 
le valutazioni superficiali erano di origine lontana, nel tempo e nello 
spazio. Ciò che era accaduto sul campo di battaglia ne era soltanto 
la conseguenza. 

Non che Ike fosse davvero incensurabile chè, anzi, aveva aggrava- 
to la crisi al fronte con quella sua personale che stava vivendo dac- 
chè si era innamorato della sua segretaria ed autista, Kay Sum- 
mersby, bella ragazza di nascita irlandese, ma stranamente arruola- 
tasi nel Servizio Ausiliario Femminile americano. Kay era giunta ad 
Algeri a dicembre del 1942 con un gruppetto di altre WAC e quasi 
subito era finita come autista tra le braccia del maturo Comandante 
in Capo, in un modo così scoperto che gli attenti e maligni ufficiali 
francesi di Algeri la°chiamavano soltanto “la chauffeuse”. Secondo 
Raymond Cartier, i due stavano visitando le rovine romane di Timgad 
proprio nel momento in cui la 1° Corazzata volava in pezzi a Passo 
Kasserine”. 

La vittoria in Africa e un immenso bottino cancellarono all’istan- 
te, persino il ricordo del disastro aprondo una comoda strada alla 
teoria dell’inesperienza. Ora che gli americani — si disse — “hanno fiu- 
tato l’odore del sangue”, tutto cambierà. Ma non è vero. 

In realtà, gli Stati Uniti presentano il caso, non infrequente nella 
Storia, di una Nazione poco incline ad imparare e comunque a farlo 
soltanto partendo da una condizione di privilegio geografico nella 
quale gli errori contano apparentemente poco. Passo Kasserine non 
è e non rimane un episodio isolato: in Sicilia, a Gela come a Troina, 
i contatti con i tedeschi e anche con gli italiani sono pochi, rapidi e 
duri. Comunque insoddisfacenti. Tutto finisce bene, salvo il fatto che 
il meglio delle forze nemiche riesce ad abbandonare l’isola nono- 
stante l'enorme potenza dei mezzi terrestri, navali ed aerei degli 
attaccanti. Salerno ed Anzio, come del resto Cassino e i 20 mesi che 
in definitiva occorreranno per arrivare, finalmente, a Milano, mo- 
strano le stesse incertezze e fragilità contro un nemico che non ha 
aerei, né benzina, né riserve, spesso neppure i viveri. 

Il cinquantennio sino a noi non interrompe questa inclinazione a 
vanificare nei fatti le potenzialità immense di un grande Paese. Dal 
Ponte Aereo di Berlino alla Corea, dal Vietnam alla Baia dei Porci, da 
Teheran alla perdita dell’Etiopia, le forze armate statunitensi colle- 
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zionano una serie di insuccessi militari così lunga da far dubitare che 
vi sia nella conduzione intellettuale di questo Paese un difetto cen- 
trale costante. Aggravato dall’inclinazione a ingegnose scusanti. For- 
se, dalla Guerra del Golfo in poi, le scusanti sono un poco diminuite, 
ma i difetti di valutazione sembra siano rimasti, 11 Settembre e 
Guerra per l'Afghanistan compresi. 

Queste caratteristiche di fondo dell’azione globale americana, 
peggiorate da una parcellazione personalistica nelle scelte operative 
propugnate da generali e ammiragli, nonché dalla volubilità ed irra- 
zionalità di una pubblica opinione assai male informata, ma comun- 
que influente e spesso determinante, sono ben visibili e soppesabili 
già nell'inverno 1942/43. Difatti, furono soppesate e condussero ad 
una conclusione tanto inevitabile quanto taciuta sin qui: che non 
soltanto non era pensabile di fare il Secondo Fronte per tutto il 1943, 
ma che questa impossibilità dipendeva dalla debolezza intrinseca 
degli Stati Uniti, materiale ed intellettuale. In altre parole essi non 
possedevano, in realtà, la forza necessaria a mettere piede in Francia, 
ed erano lontanissimi dall'immaginare quanto sarebbe stato duro e 
pericoloso il farlo contro un avversario di ben altra esperienza e 
capacità. Una sconfitta, e persino un insuccesso che trasformasse lo 
sbarco in una lotta disperata per il possesso di un’esigua striscia di 
spiaggia, avrebbe prodotto immediati contraccolpi politici in Russia, 
sfociando o in un armistizio di fatto, come quello che era già visibi- 
le tra la fine del marzo e il luglio 1943, o in una pace separata, 0 — 
ancora — in qualcosa di peggio. Se dopo Kasserine c’è dunque un 
imperativo urgente, questo è opporsi con ogni mezzo all’ostinata 
persuasione americana che basta avere un punto d’appoggio per sol- 
levare il mondo. Il guaio è che lo si può fare soltanto passando alla 
Storia per “obliqui diversori”. 


Ed è davvero un guaio perché il dilemma è crudele. L'Inghilterra 
— difatti — nel 1943 non possiede né la forza, né la voglia di venire 
meno al proposito irrinunziabile con il quale è entrata in guerra nel 
settembre 1939: mai, a nessun costo, scontrarsi con l’esercito tede- 
sco, mai rischiare di lasciare sul campo di battaglia il milione di 
morti che l’ “errore fatale” del 1914 è costato alla gioventù britanni- 
ca, mai farsi nuovamente irretire dal brutale spettro “dell’usura”, 
quando il Primo Conflitto è lì a dimostrare che ad usurarsi non sono 
stati i tedeschi, ma gli inglesi ed i francesi. Oltre ai disgraziatissimi 
russi, ben s’intende. 

Nell'aprile 1943, e questa è perenne fonte di meraviglia, la Gran 
Bretagna e il Commonwealth hanno perduto in Occidente, Africa 
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compresa, meno di 40.000 caduti tra le loro forze di terra, soltanto 
un terzo dei britannici purosangue: un costo, su 44 mesi di guerra, 
assolutamente trascurabile, ed appunto per questo normalmente 
mascherato con cura ricorrendo al sistema di accomunare nelle cifre 
delle perdite, azione per azione, i morti, i feriti ed i dispersi, a loro 
volta comprendenti sia i prigionieri che i dispersi veri e propri. 
Dietro queste comunque ridottissime cifre sta, e non se ne dubita, il 
brusco terremoto della doppia sconfitta di Norvegia e di Francia nella 
primavera del 1940 e fors’anche “l’anno di solitudine” che va dal giu- 
gno 1940 al giugno 1941, Ma sta soprattutto l’inflessibilità del prin- 
cipio di base secondo il quale qualunque cosa è preferibile al rimet- 
ter piede sul continente europeo. 

Eppure, questa ritrosia, benché comprensibile, è davvero straordi- 
naria, poiché la Gran Bretagna possiede, almeno sulla carta, tutta la 
potenza necessaria ad un attacco diretto al cuore del nemico, rischio- 
so fino al giugno 1941, ma pressoché obbligatorio a partire da questa 
data, quando Hitler deve scaraventare 150 delle sue migliori Divisioni 
sulle pianure russe. Dimensioni e cifre, infatti, parlano chiaro: un ser- 
batoio umano incomparabile, un'industria di prim'ordine, una mari- 
na militare e mercantile che è la prima del mondo, una cultura ed una 
capacità di governo che sono passate attraverso il vaglio dei secoli e, 
infine, l'appoggio materiale e morale dei cugini americani e del resto 
del mondo, fanno della Gran Bretagna e del suo Commonwealth una 
grande Potenza di livello planetario, a petto della quale le possibilità 
reali tedesche appaiono poca cosa. Al termine del 1942, dalle fabbri- 
che inglesi sono usciti 59.000 aerei militari, contro i 38.000 tedeschi, 
14.500 carri contro 11.600, il doppio dei cannoni e delle armi legge- 
re, il triplo delle munizioni. I cantieri hanno costruito un milione e 
centomila tonnellate di naviglio militare, più quasi tre milioni e 
mezzo di tonnellate mercantili. Petrolio, materie prime d’ogni gene- 
re, viveri e soprattutto denaro, son disponibili in misura larghissima, 
col solo vincolo dei trasporti marittimi, con i quali, comunque, si rie- 
sce a rifornire con pochi rischi sia le isole britanniche sia i fronti lon- 
tani, con una circolazione di uomini e materiale imponente. 

E tuttavia, gli inglesi arrivano al 1943 non soltanto senza aver mai 
profittato delle grandi occasioni offerte loro dagli impegni tedeschi 
all’est, ma anche senza la più lontana voglia di farlo: in due anni, 
nessun piano di tal genere è stato redatto, nessun grande mezzo da 
sbarco è stato messo sugli scali, nessun graduale concentramento di 
forze nelle isole è stato previsto e iniziato. La guerra inglese rimane 
periferica e di basso profilo, ancorata com'è a presupposti di minima: 
proteggere le fonti del petrolio, aiutare la Russia, attendere che si 
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concretizzi la potenza degli Stati Uniti, salvo frenarli sulla strada 
delle grandi avventure militari, alle quali bisognerebbe fatalmente 
partecipare, con conseguenti e altrettanto fatali perdite. Tra la poten- 
za disponibile e questo cautissimo atteggiamento, c’è un divario di 
enorme portata, che richiede una spiegazione. Esso, infatti, è stato 
ingegnosamente mascherato servendo agli storici il piatto fortemen- 
te speziato di una supposta strategia britannica diretta a “contenere” 
la Russia sovietica nella sua spinta verso ovest. Ma così non è, e l’a- 
verlo creduto dimostra soltanto quanto sia stata e sia di bocca buona 
la critica storica del conflitto esercitata sino ad oggi. Almeno sino a 
Kursk, cioè sino alla metà del 1943, l'incubo britannico è, invero, 
quello che la Russia esca dal conflitto (in un modo o nell'altro) e non 
certo quello di vederla arrivare trionfante alla Porta di Brandeburgo. 
Se una “strategia mediterranea” esiste davvero, essa è diretta ad aiu- 
tare la Russia, non ad ostacolarla, così come provano gli alti prezzi 
politici, e morali, che si debbono pagare, dalla sconfessione sostan- 
ziale del Governo Polacco in esilio a Londra ai penosi silenzi di fron- 
te “all’affare di Katyn”: per il quale l'antica democrazia britannica si 
trova a dover negare i suoi stessi principi fondatori, in dipendenza di 
uno “stato di necessità” che è tale soltanto perché non si ha più la 
forza di difenderlo “contra omnes”. La crisi politica e morale dell’ul- 
timo mezzo secolo nasce su questo punto preciso: il non poter o non 
voler più pagare le proprie scelte di persona. 

In effetti, la forza britannica è reale per quanto riguarda denari, 
mezzi materiali, accessi e aiuti privilegiati, ma illusoria quanto a 
uomini, come capi ed anche come gregari. Il vastissimo Common- 
wealth è percorso da linee di frattura poco percettibili in superficie, 
ma profonde e mette a disposizione contingenti ridotti e, per di più, 
vincolati da pattuizioni assai restrittive. I sudafricani, che perseguo- 
no sotterranei disegni di neutralità ed autonomia completa da 
Londra, non intendono inviare truppe fuori dall’Africa. Gli australia- 
ni, sotto il minaccioso calare del Giappone sino alle Salomone ed alla 
Nuova Guinea, reclamano il ritorno in patria delle Divisioni inviate 
oltremare e, comunque, non accettano che le rimanenti lascino il 
Medio Oriente, da dove sarebbe più facile recuperarle in caso di 
urgente bisogno. I canadesi seguono lo stresso ordine di pensie- 
ri: mandano volentieri le loro truppe in Inghilterra, ma meno vo- 
lentieri in Mediterraneo ed esigono di vederle impiegate in modo 
unitario, sotto il loro comando diretto. Le Divisioni indiane si ri- 
velano ben presto un doppio fallimento: sono molto friabili e per- 
dono una quantità enorme di prigionieri, i quali non hanno alcu- 
na esitazione a passare sotto le bandiere dei Corpi antibritannici 
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organizzati subito dai tedeschi e dai giapponesi. La rivolta indiana di 
Chandra Bose scoppia soprattutto nel Bengala ad agosto 1942 e bloc- 
ca in India, per 6 mesi, 60 battaglioni di fanteria impegnati in una 
durissima repressione’. 

In sostanza, sulle 99 Divisioni teoricamente esistenti alla fine del 
1942, 42 risultano inchiodate in Africa, Medio Oriente, India e nelle 
piccole guarnigioni sperdute sui Sette Mari. Le restanti 57, dislocate 
in Gran Bretagna, si riducono a 37 se si tien conto che 20 di esse sono 
unità contraeree o di difesa costiera. Tuttavia esiste pur sempre, sulla 
carta, un nucleo di una dozzina di Grandi Unità corazzate e motoriz- 
zate, complete e pronte, utilizzabili oltre Manica. Complesse, ma 
anche discutibili ragioni possono sconsigliare il loro impiego nell’e- 
state del 1942, quando la “Wehrmacht” sembra sul punto di liquidare 
la sua partita all’est. Ma non certo nell’insperata occasione che i quat- 
tro mesi del “dopo Stalingrado” offrono su un piatto d’argento. Su 
2.600 chilometri di coste da difendere, Hitler ha più guai e più inter- 
rogativi da risolvere di quanti possa affrontare con ciò che gli resta 
oltre le 202 Divisioni bloccate in Russia. In Francia e Olanda, cioè dai 
Pirenei alla Baia Tedesca ne allinea una trentina, ma si tratta di Unità 
solo in parte di primo ordine, e avvicendate di continuo col fronte 
orientale. Non esiste ancora un Vallo, né una copertura aerea suffi- 
ciente e la Resistenza interna francese è forte. Uno sbarco alleato di 
viva forza sarebbe dunque possibile, così come è stato promesso ed 
anzi autorevolmente ribadito dallo stesso Churchill il 12 febbraio 
1943: secondo fronte per l'agosto, massimo settembre. 

Il 4 giugno, appena quattro mesi dopo, l'ammiraglio William 
Standley indossa l’alta uniforme e chiede udienza a Stalin per infor- 
marlo che gli Alleati non onoreranno la cambiale firmata: non ci sarà 
per il 1943 alcun secondo fronte, ma una serie di operazioni medi- 
terranee “equivalenti”, nel senso che il loro effetto cumulativo obbli- 
gherà la “Wehrmacht” ad una forte dispersione e preparerà quelle 
condizioni ottimali che permetteranno lo sbarco in Francia nell’e- 
state del 1944, 

Se il significato del messaggio è chiaro, le ragioni ne vengono 
taciute, allora e poi, dal momento che esse chiamano in causa l’e- 
norme salto esistente tra la decisione britannica di imporre o di 
accettare un conflitto di portata mondiale e la capacità di condurlo a 
termine in modo soddisfacente da soli, o con aiuti non determinan- 
ti, né militarmente, né politicamente. La brutale realtà, difatti, è che 
nella primavera del 1943 la Gran Bretagna, dopo tre anni e mezzo di 
guerra e una sequela di sconfitte, è mortalmente stanca e avvilita dal 
ruolo secondario nel quale l’ha confinata il pur invocato intervento 
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degli Stati Uniti, oltre che dubbiosa sul proprio futuro e anche di 
quello europeo e mondiale, di fronte alle enormi forze che il conflit- 
to ha scatenato. 

In combattimento non è emerso alcun generale veramente all’al- 
tezza delle richieste avanzate da un tipo di guerra né previsto, né pre- 
parato come struttura, mentalità e modernità delle Forze Armate 
inglesi. Persino una vittoria come quella di El Alamein, “canto del 
cigno” di un plurisecolare e antiquato pensiero militare, fornisce più 
motivo di melanconiche riflessioni che di esultanza: ci vogliono tre 
mesi (e un prudentissimo Montgomery) per trasferire l'VIII Armata 
da lì sino a Tripoli e altri due per arrivare nella Tunisia Centrale, ma 
senza mai pervenire ad agganciare Rommel e a distruggere il suo 
superstite DAK. Vi sono, anche, segni peggiori: a Singapore e dintor- 
ni una forte guarnigione britannica di 138.000 uomini si è arresa, il 
15 febbraio 1942, ai ridotti contingenti nipponici del generale 
Yamashita. Le circostanze della resa sono tali che lo stesso Churchill 
parla di uno “scandalo militare”, 

A Tobruk, nel giugno dello stesso anno, altri 35.000 uomini alza- 
no le mani sotto un fulminante attacco italo-tedesco, con un bottino 
così grande che Rommel penserà di poter arrivare con esso sino al 
Cairo. Per un istante la crisi politica che nasce dai Comandi rischia 
di travolgere le fortune di Churchill. 

Per quanto vittoriosa, la campagna di Tunisia rivela in trasparen- 
za altri sintomi della stessa malattia sulla strada di Biserta, al 
Mareth, all’Uadi Akarit, ad Enfidaville. Se ne avrà una dimenticata, 
ma allucinante conferma a Salerno, quando tremila uomini dei più 
rinomati Reggimenti britannici rifiuteranno di salire in linea contro 
i tedeschi, sedendosi sulla sabbia e prendendo a sassate i loro gene- 
rali". Non è con queste truppe che si può sperare di battere la 
“Wehrmacht” in Francia o in qualsiasi altro posto: se non dopo che 
si sia dissanguata al punto giusto. Ma da qualcun altro. 


Nonostante El Alamein, nonostante Stalingrado e nonostante il 
prezzo che nel lontano Pacifico i “marines” americani ottengono, 
alla fine, una vittoria di misura nella lunga contesa per Guadalcanal, 
a marzo e aprile del 1943 il conflitto raggiunge un punto di sostan- 
ziale equilibrio per uscire dal quale la coalizione alleata non possie- 
de carte adeguate al gioco. Tutto sta evidentemente in piedi sul valo- 
re ignoto della residua fermezza russa. Se Stalin cedesse alla tenta- 
zione di una pace separata o anche a quella, quasi altrettanto perico- 
losa, di restarsene con l’arma al piede per tutta l’estate del 1943, non 
rimarrebbero agli Alleati altre opzioni militari praticabili con suc- 
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cesso, neppure in Mediterraneo. In Occidente, gli americani non 
sono presenti altro che con una Divisione in Gran Bretagna e cinque 
o sei in Africa, I loro Comandi, ingenuamente ottimisti, sono assai 
inesperti ed anche fortemente influenzati dagli umori politici e dalla 
pubblica opinione “di casa”, fenomeno questo che toccherà il suo 
apice un paio di decenni più tardi, in Vietnam. Gli inglesi non stanno 
molto meglio, per quanto per ragioni diverse: si rendono conto molto 
bene di cosa può significare prendere davvero di petto il loro antico 
avversario germanico e rifiutano l’idea di dover pagare il costo di una 
battaglia decisiva, ma mortale. Churchill, nel 1940, ha promesso 
“sangue, sudore e lacrime”, ma per tre anni e mezzo la guerra è stata 
condotta nel presupposto che si potesse largheggiare soltanto con il 
secondo e terzo termine, non con il primo. In realtà, il Secondo 
Conflitto porta alla luce un fattore già intravisto nel Primo, ma mai 
effettivamente ponderato ed inserito nel calcolo: così come gli ameri- 
cani debbono accorgersi con stupore e preoccupazione delle conse- 
guenze costosissime del “fanatismo” di guarnigioni nipponiche dispo- 
ste a farsi sterminare sino all'ultimo uomo e indifferenti al concetto 
di vittoria e sconfitta, tutto clauseviziano, della tradizione militare 
europea, altrettanto accade in Occidente davanti all’eccezionale livel- 
lo qualitativo dei Comandi e delle truppe tedesche, un fenomeno, 
questo, di natura tanto complessa quanto profonda da essere sbriga- 
tivamente liquidato, nell'ultimo cinquantennio, come “miracoloso”. 

Andandosene negli Stati Uniti sulla “Queen Mary”, Churchill ha 
ben presenti i termini di questo problema, ed è appunto per trovare 
una soluzione praticabile che si è mosso da casa. In realtà ha anche 
elaborato un piano, che lì per lì sembra magistrale, ma che contiene 
nel suo grembo quella classica distorsione mentale che induce molti 
uomini a ritenere che i grandi problemi ammettano scorciatoie per 
la loro soluzione. 

Purtroppo, quando il sangue entra nel conto, scorciatoie non ne 
esistono, poiché una vittoria ottenuta a basso costo non è tale e rima- 
ne un mero “titolo provvisorio” sino a nuova prova. E non è tale 
anche per un’altra ragione, e cioè che ogni scorciatoia sostituisce 
alla prova di forza del campo di battaglia, quelli che John Keegan ha 
chiamato “trucchi”, quei mezzi e tecniche illusorie, cioè, che sposta- 
no il problema senza risolverlo. 

Il piano di Churchill è quello di vincere la guerra in Occidente 
“entro il 1943” servendosi di tre ingredienti specifici: la resa 
dell’Italia, l'intervento nel conflitto della Turchia e una durissima 
campagna terroristica dall'aria diretta sul morale delle popolazioni 
civili in modo tale da obbligare le truppe al fronte a deporre le armi. 
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La prima carta del gioco è sicura: sulla “Queen Mary” in navigazione 
— siamo ai primi di maggio — il Capo di S. M. Imperiale, Alanbrooke, 
redige addirittura i termini di quell’armistizio con l’Italia che sarà 
firmato a Cassibile soltanto dopo altri quattro mesi densi di straordi- 
nari avvenimenti. 

La seconda carta risulterà perdente perché i Turchi passano la 
mano, non solo per prudenza, ma soprattutto perché non vedono 
ragione di aiutare la Russia, secolare nemica e scomodissima vicina. 

La terza carta dissemina di rovine l'Europa, toglie la vita a 
700.000 civili tedeschi e fallisce totalmente sul corto periodo: otte- 
nendo si e no qualche modesto risultato, ma non sul piano psicolo- 
gico, nei due anni necessari per arrivare alla resa tedesca. 

Se a Casablanca il comunicato finale anglo-americano ha già pro- 
clamato il proposito di “battere definitivamente la Germania nel 
1943” e se gli americani, fieramente nemici di ogni “diversione medi- 
terranea”, si lasciano persuadere a “Trident”, occorre riconoscere che 
il proposito ed il piano inglese costituiscono l’errore intellettual- 
mente più grave dell’intero conflitto. L'obiettivo non viene raggiun- 
to e in luogo dello sperato, rapido successo, la catastrofe dell’Italia 
apre per la coalizione alleata la più lunga, costosa e deludente cam- 
pagna di tutta la guerra, col solo risultato di consegnare alla Russia 
sovietica, senza contropartita, l’intero Est europeo, i Balcani e persi- 
no, almeno come preponderante influenza, antiche Nazioni di tradi- 
zioni occidentali come la Grecia, la Finlandia e la stessa Italia: le cui 
enormi difficoltà politiche postbelliche nascono proprio dall’essere 
stata considerata con leggerezza, nel 1943, una “pedina sacrificabi- 
le”, in un gioco basato su un centrale errore di calcolo e condotto — 
purtroppo — con una spregiudicatezza ed una malafede tali, da risul- 
tare le vere ragioni dell’insuccesso politico globale e dei danni che ne 
furono le conseguenze: non tanto per noi italiani, che pure piom- 
bammo nella peggiore crisi che si potesse immaginare, quanto per 
gli autori dell’errore. La scorciatoia, infatti, non portava da nessuna 
parte e l’inoltrarvisi così sconsideratamente mandò in fumo l’occa- 
sione irripetibile offerta dalla strada principale. 

Tuttavia, se quel piano nacque come una semplice scorciatoia, per 
di più colorata da un volontario autoinganno, la sua esecuzione 
risultò fallimentare a causa delle pressioni esercitate in misura acce- 
lerata e distorta dalle lancinanti inquietudini britanniche (ma anche 
americane), in seguito all'imminente comparsa, nei cieli inglesi, 
delle armi segrete di Hitler. Nel momento in cui Churchill si accin- 
ge ad approdare sotto la statua della Libertà, porta, infatti, con sé un 
segreto terribile: secondo ogni vista, secondo tutte le informazioni, 
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ci sono solo quattro mesi di tempo prima che la Germania scateni 
l'inferno nelle Isole britanniche. Ad agosto Londra e i porti meridio- 
nali della Manica potrebbero essere distrutti da una pioggia di razzi 
a lunga portata. E alcuni di essi potrebbero recare nella testata quel- 
le bombe atomiche la cui notizia il fisico australiano Marcus 
Oliphant ha portato a Washington già nell'autunno del 1941, facen- 
do impallidire i colleghi scienziati ed allarmando tanto i politici sta- 
tunitensi da indurli da aprire all'istante quella “corsa alla bomba” 
della quale il 1943 sarà la prima e disastrosa conseguenza. 


NOTE AL CAPITOLO SESTO 


1) Il 10 maggio 1940, il dispositivo anglo-francese sulla frontiera di nord- 
est, comprese 22 Divisioni belghe ed 8 olandesi, ascende a 135 Grandi Unità, 
contro 104 tedesche (L. M. CHassis, “Storia Militare della 2° Guerra Mondiale”, 
Sansoni ed. 1964, pag.43) 


2) Dal 1° Gennaio 1940 al termine del conflitto, gli Stati Uniti sfornano e 
consegnano 303.218 apparecchi militari, dei quali 103.008 da allenamento, tra- 
sporto e servizi vari, pari al 34%. I circa 200.000 aerei da combattimento rima- 
nenti, risultano ripartiti in 98.783 bombardieri e 101.427 caccia. Le perdite 
furono poi contabilizzate in 24.000 unità in operazione, 12.000 nelle scuole di 
volo e altri 17.000 per accidenti di vario tipo, con la morte di 45.545 militari. 
Inoltre, dal 1941 al 1945, furono prodotti e consegnati circa 813.000 motori. 
Nella valutazione dello sforzo industriale americano di quegli anni va tenuto 
presente che dal 1942 al 1945 cessò, in pratica, la fabbricazione di apparecchi 
civili, che riprese massicciamente soltanto nel 1946, con 34.874 macchine. 
(vedi “Automotive and Aviation Industrie”, giugno 1947, e “Rivista aeronauti- 
ca” del novembre 1947). 


3) Vi erano tre tipi di basi, ognuna di 250 componenti principali, a loro volta 
suddivisi in parti staccate da un milione fino a due milioni e tre quarti di pezzi. 
Il catalogo constava di 479 volumi e pesava 110 chili. Ogni voce poteva essere 
ordinata per telegrafo, usando parole e sigle convenzionali. (Vedi FRIEDRICH 
RUGE, “La guerra sul mare”, Garzanti Ed.1961, pagg.292 e 293). 


4) Il paradosso è solo apparente. In realtà, i termini di “vittoria” e “sconfit- 
ta”, che dovrebbero essere limitati ad identificare il risultato di singole batta- 
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glie, vengono quasi sempre trasferiti alla valutazione di quei fenomeni straor- 
dinariamente complessi che sono i cicli di grandi guerre: ognuna delle quali 


- dovrebbe essere vista non come un fatto a sé stante, ma, appunto, come una bat- 


taglia, vinta o persa, all’interno di un contenitore storico assai più ampio e di 
lungo periodo. Giudicare del destino di Roma dopo il Ticino, la Trebbia, il 
Trasimeno e Canne sarebbe stato fuorviante, tanto quanto concludere per una 
fine irreversibile della Germania nel 1918 e persino nel 1945. 


5) Manca ad oggi un resoconto obiettivo di quel che successe veramente al 
fronte ed al Comando di Algeri in quel delicato e pericoloso frangente.Da parte 
britannica non si è infierito e ben se ne comprende il perché. I francesi, stori- 
camente, hanno azzardato qualche puntura di spillo (vedi, per esempio, 
RayMoND CARTIER, “La seconda guerra mondiale”, Mondadori 1968, pagg. 
130/133 del 2° Vol.), ma senza spingere a fondo, Stranamente, anche noi italia- 
ni, sul momento e poi, diamo prova di una pari discrezione: i nostri Bollettini 
di allora non solo tacciono dell’eccellente prova data dal 5° Bersaglieri a Passo 
Kasserine, ma quando citano il gran numero di prigionieri rastrellati, la parola 
“americani” non c'è. Uno dei resoconti migliori, specie per i competenti, si 
trova in “Eserciti ed armi”, n°13 e 14, ottobre e novembre 1973, in due articoli 
di FRANCESCO FATUTTA e LUCIANO COVELLI intitolati “La campagna di Tunisia”: 
nonché, nel volume di JoHN KEEGAN “Uomini e battaglie della 2° Guerra 
Mondiale”, Rizzoli Ed. 1989, alle pagg. 340 e 341) 


6) Vedi “Crociata in Europa” di DWIGHT EIseENHOWER, Mondadori Ed. 1949, 
pag. 11, ed HARRY BUTCHER, op. cit., pag. 259, 261 e 265. 


7) Sulla vicenda di Eisenhower e di Kay Summersbay, vedi Mino MILANI, 
“Eisenhower”, Gruppo Ed. Fabbri, 1983, alle pag. 27 e segg. La ragazza seguì Ike 
anche a Londra, dove venne fatto presente al generale che tutto poteva esser 
tollerato, meno che essa assistesse alle più delicate riunioni per il progettato 
sbarco in Francia. I rapporti tra i due cessarono, secondo quanto Kay ha narra- 
to in un suo volume del 1948, già con la fine del conflitto. Kay morì nel 1975 
lasciando un secondo volume, pubblicato postumo con un ridottissimo succes- 
so. Sulla trama di quella “love story” Hollywood sfornò nel 1948 un film mezzo 
ironico e mezzo sentimentale affidato a Clark Gable, appunto un colonnello 
americano, ed a Lana Turner, sua autista ed amante, chiamata da lui “spoletta” 
per il suo carattere incendiario. Il film si svolge in Algeria e la scena centrale è 
ambientata tra le rovine di una città romana. (“Coming Home”, col titolo ita- 
liano “La lunga attesa”, di M. LieRov, informazione di Claudio Barabba). 


8) Nel suo celeberrimo “World Crisis”, Churchill fu certamente il primo a 
mettere in rilievo con indignazione che i generali britannici del Primo Conflitto 
avevano giustificato i macelli che erano stati il prezzo dei loro errori con quella 
teoria dell'usura nemica che si era rivelata completamente falsa, in quanto la 
catasta di morti avversari era risultata alla fine la metà, se non un terzo, di quel- 
la alleata. Nei suoi scritti, Churchill si limitò a questa constatazione e non seppe, 
o non volle, anche dibattere le ragioni alle quali si era dovuta questa aberrazio- 
ne. È tuttavia certo che pervenne ad identificarla correttamente, poiché l’intera 
sua condotta durante la Seconda Guerra fu rigidamente conseguente al princi- 
pio assoluto di non rischiare mai un contatto diretto con le forze tedesche. 
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9) Le Divisioni Indiane che in Africa Settentrionale e in Etiopia combatte- 
rono sotto bandiera britannica contarono 15.248 perdite, tra le quali 1299 cadu- 
ti e 9792 prigionieri: 4000 di essi aderirono alle Legioni indiane costituite dai 
tedeschi e da noi italiani. In Oriente le perdite salirono a 62.175 uomini, tra i 
quali ben 59.000 prigionieri, che in gran parte (40.000 unità) andarono a costi- 
tuire una Legione giapponese (vedi ANDREW MoLLO, “The Armed Forces of World 
War IP", Military Press, New York, 1987, pagg. 132, 266, 267, 281). 


10) La resa di Singapore venne firmata dal generale Percival il 15 febbraio 
1942. Caddero in prigionia circa 85.000 uomini, che consegnarono ai giappo- 
nesi un bottino imponente. La breve campagna di Malacca, compresa la resa 
della Piazzaforte, si concluse con la perdita di 8.000 uomini, in combattimento, 
e circa 130.000 prigionieri, per un totale ufficiale di 138.708 uomini, suddivisi 
67.340 indiani, 38.496 inglesi, 18.490 australiani e 14.382 indigeni. AI conto 
vanno aggiunti circa 5000 civili cinesi, residenti a Singapore, che i giapponesi 
massacrarono dopo la resa. (vedi ALBERTO SANTONI, “Storia generale della guer- 
ra in Asia e nel Pacifico”, Stem Mucchi Ed, 1977, Vol. I, pag. 190/193. Per le ire 
di Churchill, vedi la sua già cit. “Storia della Seconda Guerra Mondiale”, Vol. 
VII, pag. 70). 


11) L'ammutinamento di settecento uomini della 51° Divisione scozzese 
sulle spiagge di Salerno il 16 settembre 1943, è rimasto come una spina nel 
fianco della Storia militare britannica. Non solo perché un gruppo di irriduci- 
bili, forte di 192 uomini, dovette esser reimbarcato e processato a Costantina 
dove tutti, tranne uno, furono condannati a severissime pene: ma anche perché, 
sul momento, era stato commesso l’errore di rinchiudere gli ammutinati in un 
campo prigionieri provvisorio che conteneva alcune decine di tedeschi cattura- 
ti nei giorni precedenti. Costoro, come ebbero notizia dei motivi per cui stava- 
no affluendo i nuovi ospiti, li coprirono di ingiurie e sputi, con pesanti effetti 
psicologici su quanti videro o seppero di questa inedita situazione (vedi HucH 
Ponp, “Salemo!”, Longanesi Ed. 1961, pagg. 324/329) 


12) La teoria di John Keegan stabilisce che nessuna vittoria è veramente tale 
se è ottenuta con un “trucco”, intendendosi per trucco tutto ciò che non è la 
sommatoria dell'intera potenzialità psichica e materiale del belligerante. In 
quest'ottica, anche la bomba atomica è un trucco, nel senso che essa lascia 
intatte ragioni e torti. 
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CAPITOLO SETTIMO 
È urgente attendere 


Preparare la guerra precedente è di solito 
l’errore di tutti coloro che organizzano forze armate... 
Von SEEKT, 1919 


I 25 milioni di sterline che dal 1934 al 1939 il Governo inglese spen- 
de per dotare l’intera popolazione britannica, cavalli, cani e gatti 
compresi, di maschera antigas, costituiscono un eccellente indicato- 
re, intanto, della sostanziale buona fede di quelli che poi son stati 
chiamati con disprezzo, i “monacensi”, gli uomini cioè ostinatamen- 
te abbarbicati all'idea della pace ad ogni costo: inoltre sono anche 
una prova della sostanziale arretratezza intellettuale, prima ancora 
che militare, della dirigenza britannica di fronte all’approssimarsi di 
una guerra pur giudicata ineluttabile. L'Inghilterra entra nel 
Secondo Conflitto con gli occhi volti all’indietro, ipnoticamente 
bloccata dalla tragedia delle sessantamila perdite contate nell'aprile 
e maggio del 1915 sul tetro campo di battaglia di Ypres: e dovrà arri- 
vare al 1943 per accorgersi, ma forse mai del tutto, che la tecnica del 
XX secolo ha rivoluzionato dalle fondamenta le regole del gioco 
guerresco. Nonostante palesi ed occulte tentazioni, e persino qual- 
che episodio isolato, nessuna nuvola di gas si materializzerà sui 
campi di battaglia: non certo per ragioni di ordine morale, o per il 
rispetto delle convenzioni internazionali, ma per motivi essenzial- 
mente tecnici e pratici che avrebbero potuto e dovuto essere ben sop- 
pesati prima del conflitto. E che difatti lo furono, ma non in 
Inghilterra: tanto è vero che i tedeschi e i giapponesi, dai quali più si 
era temuto potesse provenire questa forma di offesa, non distribui- 
rono, rispettivamente, durante tutto il conflitto, che 12 e 10 milioni 
di maschere!. 

Oltre al riflesso condizionato impiantatosi solidamente nell’in- 
conscio britannico in seguito alle tragiche esperienze della Prima 
Guerra è possibile addebitare alla dirigenza e alle popolazioni ingle- 
si anche una seconda sindrome, tipicamente isolana: il continentale, 
di fronte ad un pericolo ovviamente localizzato nello spazio, sa nel 
suo intimo di “poter andare da un’altra parte”, ma l’isolano non 
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conosce questa alternativa. Abitare un’isola rassoda i caratteri, ma 
per contrappeso alimenta, sotterraneamente, l’idea della trappola. 
Pericolosa davanti alle offese normali, spaventevole e mortale di 
fronte ai gas. 

Anche così, la spesa di 25 milioni di sterline appare davvero come 
una risposta nevrotica agli incubi di una generazione che ha vissuto 
quella realtà sulla propria pelle. In più, anche sovradimensionata, 
rispetto a una ragionevole scala delle priorità, Quelli, infatti, sono gli 
anni nei quali diventa urgente dare una mano al rinnovamento delle 
quindici navi da battaglia della Navy britannica, tutte più o meno 
vetuste e del tutto inadatte a sostenere il confronto con le prean- 
nunziate corazzate tedesche della classe “Bismarck” e con le già 
varate “Littorio”, Ebbene, la “refonte” del “Warspite”, che di lì a poco 
diventerà famoso nel Mediterraneo come nave di bandiera di 
Cunningham, richiede 2.269.263 sterline, cioè 250.000 in meno del 
suo costo di costruzione nel 1913: ma è anche la decima parte del 
“programma maschere” iscritto a bilancio. 

Una tale asimmetria nelle scelte nasce non soltanto da una iper- 
valutazione di un pericolo in realtà inesistente, ma anche dalla ritro- 
sia, se non dallo scetticismo tutto britannico, ad accettare i prevedi- 
bili risultati di un’evoluzione tecnica che dal 1935 in poi assume in 
tutto il mondo un aspetto esplosivo. 


In realtà, ci si prepara molto bene nel migliorare mezzi e tecni- 
che già conosciute, come l’intercettazione delle comunicazioni 
nemiche, l'avvistamento, mediante catene di radar a terra e imbar- 
cati e la messa in linea di aerei di grande qualità, come lo “Spitfire”; 
ma sempre senza estrapolare, in seno ad ognuno di questi fattori, i 
salti di qualità potenzialmente possibili e, in più, lasciando deserte le 
strade che altri invece percorreranno di gran carriera, come quella 
che condurrà all'atomica, o l’altra che porterà al “mondo nuovo” 
missilistico. Insomma, le armi con cui si chiuderà il Secondo 
Conflitto non recano il sigillo britannico, dalle mine ai siluri intelli- 
genti, dalle bombe a radioguida alle “Katiuscie”, dagli apparecchi 
razzo e a reazione ai sommergibili elettrici. 

Questo “è urgente attendere” che non è soltanto della diplomazia 
britannica, ma si estende a tutti i gangli dirigenziali della Nazione, fa 
sì che anche i segnali abbastanza chiari provenienti dal campo nemi- 
co o neutrale vengano registrati, ma quasi subito lasciati cadere, som- 
mersi sotto un senso di ingannevole sicurezza e, persino, di fastidio. 
Qualcuno che si preoccupa, naturalmente c'è: per esempio il Pre- 
sidente del Sottocomitato per la Difesa Aerea, sir Henry Tizard, il 
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quale segnala a Neville Chamberlaine, già il 7 febbraio 1939, che nel 
quadro delle possibile forme di attacco di un eventuale nemico, “la 
nostra ignoranza è assoluta”. Nel corso dell’estate, ma a grande fati- 
ca, Tizard riesce a persuadere lo Stato Maggiore dell'Aeronautica ad 
aggiungere una Sezione scientifica e tecnica ai propri Servizi 
Informazioni e propone che ne venga messo a capo il professor R. 
V.Jones, uno dei migliori allievi al Clarendon Laboratori del Professor 
Lindemann. 

Tuttavia, la nomina giunge soltanto l’11 settembre, più di una set- 
timana dopo lo scoppio della guerra: ancora in tempo per mettersi al 
lavoro sulla prima segnalazione veramente utile. Neville 
Chamberlaine, infatti, è rimasto molto colpito da una frase pronun- 
ziata da Hitler nel suo discorso a Danzica del 19 settembre, a vitto- 
ria sulla Polonia già ampiamente ottenuta e con l’ intervento sovie- 
tico già verificatosi. 

Di fronte ad un’enorme folla entusiasta, il Cancelliere ha detto: 
“Potrebbe venire molto rapidamente il momento per noi di utilizza- 
re un’arma non ancora nota e con la quale non possiamo essere 
attaccati”. Si consultino gli archivi riservati — chiede Chamberlain — 
per capire di che cosa possa trattarsi. 

Jones studia il testo tedesco, rileva che vi si parla effettivamente di 
“un'arma” (waffe), ma che la parola “nuova”, o “non ancora nota”, 
non vi compare: anche se il senso generale di ciò che rimane della 
frase, milita a favore di un'effettiva novità. L’11 novembre 1939 Jones 
consegna un suo lungo rapporto in cui elenca le striminzite notizie 
raccolte, la più interessante delle quali si riferisce ad una voce regi- 
strata il 17 ottobre precedente, attorno ad un certo professor 
Schmidt, ex direttore della Krupp che avrebbe costruito tra Danzica e 
Koenigsberg, già nel 1935-1936, un’officina speciale per fabbricarvi 
un obice-razzo capace di portare a 500 chilometri di distanza 145 chili 
di esplosivo. Sparato da un cannone, il razzo salirebbe sino a 4000 
metri di quota per poi accendere automaticamente il proprio motore. 

Il messaggio clandestino è interessante, visto retrospettivamente, 
ma anche assai peregrino. Infatti esiste davvero un notissimo inge- 
gner Paul Schmidt, di Monaco, esperto sui problemi del pompaggio 
dell’olio, che nel 1930 e 1931 ha fatto brevettare un motore automa- 
tico a pulsogetto studiando, negli anni successivi, la sua applicazio- 
ne agli aerei senza pilota. 

Dal 1938, Schmidt lavora in Prussia Orientale, negli stabilimenti 
della Argus, a quella che diverrà ben presto la V1, non sparata da un 
cannone, come dice il rapporto, ma lanciata da una lunga catapulta. 
Tutto vero, dunque, o approssimativamente vero. 
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Ciò che lascia stupefatti è che un Servizio di “Intelligence” come 
quello britannico ignori ancora, a guerra iniziata da un pezzo, l’e- 
norme massa di libere informazioni comparse dall’inizio del secolo 
sull’intero problema dei razzi, del volo automatico, della teleguida, 
dei missili militari e dei propergoli, ovvero dei carburanti ottimali. E 
questo non soltanto come progetti generali, ma soprattutto come 
studio dei singoli dettagli, dai problemi della timoneria a quelli della 
teleguida con segnali elettrici e con apparati televisivi: già previsti 
con circuiti schermati dalle interferenze elettroniche avversarie. 


In tutte le Nazioni industrialmente avanzate, Germania, Francia, 
Italia, Stati Uniti ed anche Russia, addirittura in Svizzera, una notis- 
sima schiera di matematici, fisici e semplici dilettanti, oltre agli Stati 
Maggiori, si sono occupati del problema, attaccandolo sotto le ango- 
lature più diverse ed accumulando una somma imponente di espe- 
rienze e dati sperimentali. “Associazioni Razzi”, di nascita privata, 
ma spesso assistite dai relativi Governi, sono sorte un po’ dappertut- 
to con risultati ragguardevoli, il primo dei quali è senz'altro quello 
di aver creato “team” di esperti i cui nomi ricorreranno sempre più 
spesso nella seconda metà del secolo”. 

Non si tratta dunque di materia vergine, né in sede teorica, né in 
quella sperimentale. Casomai, materia sorda, o per sordi, quando ci 
si riferisce ai livelli decisionali, specie britannici e americani. Un tal 
fenomeno non è nuovo nella Storia, ma in questo caso stupisce 
alquanto, dal momento che proprio gli inglesi sono, se non gli inven- 
tori, certamente i perfezionatori di quella missilistica “di teatro” alla 
quale debbono l’aver potuto incendiare, il 24 agosto 1814, gli edifici 
pubblici di Washington, compreso il “Palazzo”: dal quale il Presi- 
dente Madison e sua moglie Dolly hanno dovuto scappare alla svelta 
col quadro di George Washington sotto braccio, lasciando sul tavolo 
il pranzo appena servito. 

Quseto disastro era stato causato, a sua volta, dalla battaglia di 
Bladensburg, combattuta a cinque miglia dal centro della capitale 
statunitense e vinta dall'ammiraglio inglese Cockburn appunto coi 
razzi, al cui fragore le Milizie federali non resistono neanche un 
momento. Il “Palazzo”, riverniciato a calce dopo la pace coi “cugini” 
inglesi, si chiamerà, appunto, “Casa Bianca” ed il ricordo dei razzi, 
benché estratto dal più gratificante episodio dell'assedio di Fort 
McHenry, nella baia di Baltimora, dove i britannici registrano, vice- 
versa, in autunno, un insuccesso, passerà con le parole di Francis 
Scott Key nello “Star spangled banner”, assunto infine a inno uffi- 
ciale degli Stati Uniti. “Il lampo rosso dei razzi...”, “Le bombe che 
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esplodono nel cielo”, canta il poeta, consegnando alla Storia un’e- 
sperienza che anticipa di centotrent'anni quella ben più pericolosa 
delle V1 e delle V2. 

Non si tratta di episodi isolati. Prima di essi, nel 1797 e nel 1799, 
Tippu Sahib, col suo addestrato corpo di 5000 “specialisti”, ha già 
provocato pesanti perdite agli inglesi nelle due battaglie di Seringa- 
patan mediante ordigni capaci di volare fino a quasi tre chilometri: 
il che induce il giovane colonnello britannico William Congreve a 
studiare privatamente la questione, migliorando tanto le prestazioni 
degli ordigni che nel corso delle guerre napoleoniche gli inglesi 
incendiano Boulogne nel 1806 e semidistruggono Copenhagen l’an- 
no dopo con 25.000 razzi salvo esercitare un peso forse decisivo nella 
sconfitta di Napoleone a Lipsia, nel 1813. Siamo già, in quel torno di 
tempo, a razzi che arrivano fino a trenta chili di peso, con una gitta- 
ta superiore a cinque chilometri. 

I perfezionamenti dell’artiglieria, specie di campagna, rendono 
progressivamente sempre meno utili i “Congreve”: se ne vedranno 
occasionali comparse, nel corso del secolo, in India, in Medio Oriente 
e anche nelle guerre risorgimentali italiane. Ma la memoria e le com- 
piute esperienze passeranno nel patrimonio di una lunga serie di teo- 
rici e di inventori dappertutto meno che in Inghilterra, dove una 
legislazione piuttosto retriva bloccherà ogni tentativo privato di stu- 
diare altri propellenti che non siano la polvere nera fin quasi alla 
Seconda Guerra Mondiale. 

In questa disposizione così limitatrice, non è ravvisabile soltanto 
la naturale preoccupazione di salvaguardare la salute pubblica da 
scoppi micidiali, ma anche il riflesso empirico di una direzione mili- 
tare che da Waterloo in poi si fida soltanto di buoni e grandi canno- 
ni. Esperti artiglieri, assistiti oltretutto da un’industria pesante di 
prim'ordine, gli inglesi proteggeranno questa loro indiscussa supre- 
mazia con ben tre Trattati navali sottoscritti tra le due guerre sol- 
tanto per accorgersi — al culmine della Seconda — che il cannone non 
serve più, detronizzato dalle Rivoluzioni Copernicane dell’aereo e del 
missile. Custodi di un pensiero codificato poco malleabile tutte le 
Marine, ad eccezione di quella tedesca, faranno una gran fatica, 
anche dopo il Secondo Conflitto mondialle a ristrutturarsi fino in 
fondo sulla linea delle pur chiare esperienze di guerra. 

Non c’è dunque da stupirsi se a Londra si lascia cadere nell’indif- 
ferenza un secondo rapporto del 4 novembre 1939, proveniente dal- 
l'addetto militare britannico in Norvegia e chiamato, appunto, “rap- 
porto di Oslo”. 


Ne è autore, anonimo, uno “scienziato tedesco simpatizzante” che 
fornisce informazioni singolarmente precise, la prima delle quali si 
riferisce all'esistenza di un grosso Centro Studi per “armi nuove” a 
Peenemunde, sul Baltico, tra le quali un aliante-razzo radioguidato 
per attacco navale denominato F.Z.21, e un proietto-razzo da 80 cen- 
timetri, stabilizzato con giroscopi, da impiegare contro le for- 
tificazioni della “linea Maginot”. La lista è chiusa da due afferma- 
zioni di taglia: esistono, dice lo scienziato, due tipi di “radar” (an- 
che se, ovviamente, non li chiama così) per la teleguida e il control- 
lo delle armi e, inoltre, si stanno mettendo a punto grandi razzi a 
lunga portata. 

Sappiamo oggi che la quasi totalità di queste informazioni è 
autentica e non solo: anche se assai anticipata rispetto ai reali pro- 
gressi tedeschi, come per esempio nel caso dei grandi razzi a lunga 
portata. A quella data Peenemunde esiste ed opera già da tre anni, ma 
il primo lancio, di una V2 o A4, come sarebbe meglio chiamarla, 
avverrà soltanto il 18 marzo 1942. 

In compenso esistono già (e gli inglesi ne sono al corrente) i due 
apparati radar “Freya” e “Wurz-burg”, così come esistono vari studi 
su “bombe intelligenti”, teleguidate o comunque assistite, dai quali 
nascerà, ma solo nel 1943, la bomba planante “X 400” alla quale la 
nostra nave da battaglia “Roma” dovrà la propria tragica fine il 9 set- 
tembre 1943. 

I guai storici di questo rapporto di Oslo sono due. Il primo è che 
esso è fin troppo informato e il secondo è che finisce in un cassetto. 
Vi è poi un terzo problema, non piccolo, relativo all’identità della 
fonte: alla fine del 1939, infatti, soltanto una personalità vicinissima 
ai vertici decisionali tedeschi è in grado di possedere, e trasmettere, 
informazioni di campo così largo e così accurate. 

Ma una tale personalità, decidendosi ad un passo di questa intui- 
bile portata, sceglierebbe sicuramente un altro canale e fornirebbe 
prove di attendibilità così consistenti da non consentire dubbi ai 
destinatari. Il che non avviene, forse autorizzandoci a concludere che 
uno “scienziato tedesco simpatizzante” non sia mai esistito, almeno 
in quel 1939, 

A livello di ipotesi, non così peregrina come potrebbe sembrare a 
prima vista, la fonte potrebbe essere italiana e questo, dati i tempi e 
gli umori, spiegherebbe abbastanza bene la ragione per la quale gli 
inglesi non si fidano, con un atteggiamento di fondo rimasto inalte- 
rato anche negli anni successivi e, comunque, abbastanza giustifi- 
cato in quei cruciali mesi di fine 1939, quando sulle tradizionali 
“piazze” neutre si gioca la febbrile partita a scacchi di una guerra che 
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è stata dichiarata, ma non ancora fatta e con ben poca e generalizza- 
ta voglia di farla davvero. 

Più ancora che la Spagna, la “piazza” per eccellenza è il tandem 
delle due capitali scandinave, Oslo e Stoccolma, entrambe chiuse a 
riccio sotto il peso di spinte e controspinte che provengono, in pra- 
tica, da tutti e quattro i punti cardinali. A Stoccolma l'Inghilterra è 
rappresentata da Victor Mallet, ambasciatore di grandi qualità perso- 
nali potenziate dal supporto di un eccellente gruppo di Addetti 
Militari, ma soprattutto assistite da una pedina incomparabile: l’ot- 
tantenne medico e scrittore Axel Munte, celebre in tutto il mondo 
per il suo volume migliore, quella “Storia di San Michele”, scritta ad 
Anacapri, pubblicata nel 1929 e tradotta, fenomeno pressoché unico, 
in 44 Paesi diversi. 

Nato in Svezia alla fine del 1857, Axel Martin Frederick Munte si 
laurea in Medicina, a Parigi, nel 1881, esercita fino al 1890 e poi si 
trasferisce a Roma per seguire, come medico personale, Sofia, regi- 
na Madre di Svezia. Dal 1903 assume lo stesso alto incarico per conto 
di Gustavo V, che salirà al trono di Svezia nel 1907, e di sua moglie, 
Vittoria del Baden, mantenendo quest’ incarico senza interruzioni 
fino al febbraio 1949, quando la morte lo strapperà a una lunghissi- 
ma ed incomparabile opera di scienziato, di letterato e di uomo. 

Nel 1939, Axel Munthe si trasferisce definitivamente in Svezia, nel 
Palazzo Reale di Gustavo V, portandosi dietro l'immenso bagaglio di 
rapporti personali annodati in Francia, in Germania e soprattutto, in 
Italia; in primo luogo a Capri, in quella Villa San Michele nella quale, 
per più di un quarantennio, passano teste coronate e industriali, ari- 
stocratici e scrittori, principi del Foro e uomini d’arme, belle donne 
di varia estrazione, diplomatici e rivoluzionari, come Gorki e Lenin: 
in un succedersi di “periodi” ben definiti, a seconda del marchio che 
immigrazioni più o meno prevalenti e più o meno stabili, imprimo- 
no ai costumi e all'atmosfera dell’isola. 


Così, ad un periodo tedesco, che termina con le disavventure dei 
Krupp, succede un periodo svedese, quindi uno anglo-francese e un 
russo-profugo, per finire con quello fascista, che arriva sino ai Ciano, 
ai Marinetti e a Malaparte. 

A cavallo tra i due secoli, Villa San Michele è la succursale della 
Corona di Svezia. Vi si trovano Sofia, il principe Gustavo, non anco- 
ra Re, ed altri tre sui fratelli. Teoricamente “ospiti” di Axel, in realtà 
suoi parenti, dal momento che questo medico, appassionato “ante 
litteram” di ecologia, è il fratello bastardo di Gustavo, qualifica che 
presenta qualche svantaggio largamente compensato, tuttavia, dalla 
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consistente ombra di una corona assai antica e rispettata e, in quel 
momento, installata sull'intera penisola scandinava visto che la 
Norvegia diverrà Stato autonomo soltanto nel 1905°. 

Oltre alle amicizie estese su tutti e quattro i punti cardinali, Axel 
Munthe ha anche un figlio che nei primi mesi del Secondo Confflitto 
troviamo, senza sorpresa, al comando di un’unità irregolare e coper- 
ta della Sezione D del Military Intelligence (R), ovvero Research, bri- 
tannico, dislocata in Norvegia. Ne fanno parte J.Watt Torrance, 
Anthony Palmer ed Andrew Croft e il loro compito principale consi- 
ste nel sabotaggio dei convogli ferroviari che dalle miniere del Nord 
norvegese e svedese trasportano il prezioso minerale di ferro desti- 
nato alla Germania. Malcolm Munthe è maggiore di un Reggimento 
scozzese, ma l’incarico della sua missione “coperta” gli viene da 
Winston Churchill e da Frederick Lindeman, cioè dall’Ammiragliato, 
e questo significa che gli obiettivi dell'Unità sono più vasti del sem- 
plice sabotaggio a qualche treno‘. 

Sul piano navale, infatti, il panorama della Scandinavia è assai 
mosso, sullo scorcio del 1939, in quanto proprio l’Italia, ancora neu- 
trale, ha portato a termine lunghe trattative, cominciate nel 1938, 
per la vendita alla Svezia di un consistente gruppo di unità da guer- 
ra: due cacciatorpediniere piuttosto anziani, due moderne torpedi- 
niere classe “Spica” e quattro M.A.S., col contorno di 216 apparécchi 
militari, tra caccia e bombardieri, 55 preziosi siluri e una grande 
quantità di motori di riserva, pezzi di ricambio, mine e altro mate- 
riale, il tutto per un rilevantissimo valore venale. Le unità navali, già 
con equipaggio e bandiera svedese, lasciano La Spezia il 14 aprile del 
1940, ma raggiungeranno Goteborg soltanto il 10 luglio, sia per i 
ritardi dovuti ad alcune avarie, sia perché gli inglesi, appoggiati da 
buoni cannoni, le sequestrano alle isole Faroer il 21 giugno, impac- 
chettando gli equipaggi e spedendoli in Svezia senza le loro navi. 
Quando le riconsegnano, in seguito alle durissime proteste del 
governo svedese, macchine, artiglierie e scafi sono ridotti malissimo 
e ci vorranno molti mesi per riportarle in efficienza. 

Gli inglesi spiegano di aver agito in base alla vecchia “law of 
angary” che li autorizza a sequestrare, in tempo di guerra, navi e 
mezzi militari se esiste il sospetto che possano finire in mano al 
nemico. Aggiungono, inoltre, che il loro “Intelligence Service” è 
stato informato che, nel caso presente, si trattava di una falsa vendi- 
ta in quanto le navi erano destinate, in realtà, alla Germania. Come 
prova adducono il fatto che la Svezia, al momento del sequestro, non 
aveva ancora trasferito il prezzo alle Banche italiane. Gli svedesi 


ribattono che la cosa è perfettamente logica, visto che una clausola 
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del contratto prevede il pagamento soltanto a consegna avvenuta in 
un porto del loro Paese”. 

L'intera storia è piena di ombre non ancora rischiarate. Quel con- 
tratto, del resto abbastanza stravagante, non è mai stato reso pubbli- 
co, così come ancora dorme negli archivi l’intera documentazione 
della Commissione di inchiesta a carico del Comandante svedese 
delle Unità sequestrate il quale, pur assolto, vide troncata la propria 
carriera per via del sospetto di “tradimento”. Tuttavia, nonostante le 
perduranti oscurità, tre punti paiono emergere abbastanza chiara- 
mente: l’esistenza, nella Svezia 1939/40, di due opposte tendenze, 
quella favorevole alla Germania espressa dalla Casa Reale e della 
casta militare e l’altra, politica, orientata, con prudenza e parecchie 
incertezze, verso l'Inghilterra. In secondo luogo lo straordinario suc- 
cesso dell’azione britannica, tradottosi nel fatto che per quasi un 
anno quei mezzi navali praticamente scomparvero, non furono cioè 
disponibili effettivamente né per l’Italia, né per la Svezia. In terzo 
luogo, il grado di penetrazione della “intelligence” britannica in que- 
stioni così riservate come i movimenti di denaro internazionali. 

La presenza di Axel Munthe e di suo figlio sul palcoscenico scan- 
dinavo ebbe sicuramente un suo peso, tantopiù se la si lega a quella 
di un nutrito stuolo di ufficiali, affaristi e mediatori di varie bandie- 
re intenti per parecchi mesi ad alacri spole tra Roma e Stoccolma in 
vista di una fornitura che, come del resto quelle contemporanea- 
mente in atto a beneficio della Finlandia e dell'Olanda, era davvero 
grossa, tra navi, aerei e mezzi di ogni specie. Il “rapporto di Oslo” 
nacque probabilmente in questo contesto, forse collazionando voci 
di provenienza disparata raccolte a Stoccolma, ma ambientate per 
prudenza ad Oslo”. 

Ci vogliono tre anni pieni prima che qualcuno in Inghilterra 
abbia almeno la sensazione di un pericolo imminente. Tre anni, 
durante i quali giunte soltanto un peregrino rapporto, forse di fonte 
francese, nel quale si segnala che “un certo professor Oberth” lavo- 
rerebbe coi militari tedeschi all’approntamento di razzi da guerra di 
30 tonnellate. Siamo nel maggio 1940 e sta infuriando la battaglia 
che eliminerà la Francia dalla guerra e gli inglesi dal continente, per 
cui “malora premunt”. Anche così, la voce è peggio che infantile, per- 
ché in realtà Hermann Oberth, insegnante di origine romena ai licei 
classici, non solo sta effettivamente lavorando a Peenemunde, ben- 
ché in un ruolo subalterno, ma è anche notissimo almeno da 
vent’anni per i suoi studi missilistici e le sue pubblicazioni: quelle 
che lo consegnano alla Storia come il “vero” padre delle V2 tedesche. 

Finita nel cassetto anche questa segnalazione, il 1940, il 1941 e 
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quasi tutto il 1942 scorrono pigri, finché è ancora una volta la voce 
di Hitler a ridestare un barlume di interesse. In due discorsi diretti — 
a quanto sembra — a rinfrancare le popolazioni della Ruhr assogget- 
tate ai primi bombardamenti massicci della Raf, il Cancelliere fa 
oscure allusioni ad un “conto che verrà saldato a tempo debito”. Il 
Dottor Jones si allarma, unico e solo, e cerca di scuotere dal sonno il 
War Office con una lettera. “Vi è ancora più da temere — scrive il 20 
novembre 1942 — che si trascuri qualcosa di essenziale. Date le 
recenti dichiarazioni di Hitler, secondo le quali il genio inventivo 
tedesco non ha perso tempo nel mettere a punto nuove armi offensi- 
ve contro il nostro Paese, noi non possiamo permetterci di ridurre la 
nostra vigilanza, così come siamo stati obbligati a fare. A meno che 
non ci venga inviato personale di rinforzo, noi dobbiamo declinare 
ogni responsabilità quanto alle sorprese che il nemico è nelle condi- 
zioni di infliggerci”. 

Questo energico messaggio non sorte alcun effetto neppure quan- 
do, meno di un mese dopo, arriva a Londra un completo rapporto 
della Resistenza francese che lo innalza, o dovrebbe innalzarlo a 
livello di vera e propria profezia. Datato da Parigi, il 18 dicembre 
1942, esso proviene dal “reseau” “Marco Polo” diretto da Pierre 
Montuose e da Jacques Bergier, nome di battaglia “Verne”, che da 
tempo ha reclutato, ai fini della raccolta di informazioni tecniche, 
due coraggiosi scienziati, il professor Andrè Heilbronner ed il dottor 
Alfred Eskenazy, entrambi ebrei e già collegati fin dal 1939 allo Stato 
Maggiore francese per la sperimentazione di razzi da guerra. Il loro 
quadro è completo: i tedeschi hanno effettuato una serie di lanci di 
grandi razzi tra l'11 novembre ed il 2 dicembre 1942 in un poligono 
situato “nei pressi di Swinemunde”. Si tratta — essi dicono — di razzi 
automatici, capaci di trasportare cinque tonnellate di alto esplosivo 
a 210 chilometri e di provocare, con una singola esplosione, distru- 
zioni complete su un’area di 100 chilometri quadrati. Lo scenario è 
talmente apocalittico che, per provare di non essere “agenti doppi” i 
due scienziati allegano ad un secondo rapporto alcune buone foto- 
grafie delle antenne “Lichtenstein” delle quali la Lutwaffe sta dotan- 
do i suoi caccia notturni. Segue, a marzo, un terzo rapporto, nel 
quale compare la precisa indicazione di Peenemunde, ma variano i 
dati tecnici dei razzi in prova: soltanto 110 chilometri di raggio utile, 
però con 10 tonnellate di esplosivo". 


La data del 9 febbraio 1943 può ben essere considerata storica, 
poiché quel giorno il Servizio Informazioni dell'Esercito inglese scri- 
ve un laconico ordine al comandante Norman Falcon della Central 
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Interpretation Unit (C.I.U), di effettuare controlli su una “specie di 
binari di lancio per ordigni sulla costa francese”. Questa richiesta, 
che può esser considerata l’effetto cumulativo degli allarmi e delle 
informazioni raccolte fino a quel momento, testimonia anche la 
nascita di un errore concettuale molto grave: ci vorranno più di due 
anni per scoprire che i razzi tedeschi non hanno bisogno, per il lan- 
cio, di alcun tipo di rotaia, catapulta cannone speciale. 

Si incontra ora l'episodio più singolare ed illuminante dell'intera 
vicenda. Il 6 marzo 1943 (ma un’altra fonte, meno attendibile, cita, 
il 22 dello stesso mese)gli inglesi, evidentemente spinti dal desiderio 
di far chiarezza sulle voci moleste che li affliggono, ricorrono a un 
espediente, camuffato da generosità tra gentiluomini ed avversari 
leali. Hanno in mano, in un campo di prigionia dell'Inghilterra cen- 
trale, due generali tedeschi, entrambi catturati in Africa, Ritter von 
Thoma e Ludwig Cruewell e “permettono” loro un cameratesco in- 
contro nella baracca-parlatorio, convenientemente imbottita di mi- 
crofoni nascosti. La registrazione non è molto buona, anche perché 
i due parlano a bassa voce, ma in cinque giorni di duro lavoro il dot- 
tor Jones e il suo analista Frederick Franck riescono a mettere insie- 
me un resoconto del più alto interesse il cui elemento di maggior 
spicco è la domanda subito rivolta da Cruewell a Von Thoma con 
interrogativa meraviglia “sul perché Londra non sia ancora stata 
distrutta”. Dai frammenti registrati si ricava che lo stesso von Thoma 
ha parlato con il comandante del poligono segreto “presso 
Kummersdorf” dove vengono allestiti i grandi razzi che saranno 
pronti, in grande quantità, per il 1943 con una “traiettoria illimita- 
ta” e un vertice a 16 chilometri di quota'. 

Soppesati tutti gli elementi disponibili, Jones giunge alla conclu- 
sione che queste rivelazioni abbiano “rilevante attendibilità” in 
quanto è da scartare l’idea di una disinformazione. Il generale von 
Thoma, rimarca Jones, è un pessimista intelligente, un aristocratico, 
certamente non nazista: per cui sarebbe un errore pensare a una 
trappola. 

E invece si tratta proprio di una trappola, per giunta molto sofi- 
sticata, dal momento che i due ufficiali sono stati catturati in Africa 
da gran tempo, comunque prima che “i grandi razzi” di cui parlano 
siano usciti dallo stadio sperimentale e prima di qualsiasi piano 
diretto ad impiegarli contro la capitale britannica, Infatti, Cruewell è 
caduto prigioniero il 29 maggio del 1942 nei pressi di Gazala e von 
Thoma, trasferito dalla Russia ai primi del settembre per assumere, 
dopo la battaglia di Halam Halfa, il comando dell’Afrika Korps, ha 
subìto la stessa sorte a El Alamein il 4 novembre. 
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Come oggi sappiamo con certezza, il primo lancio sperimentale di 
una V2 avviene a Peenemunde il 18 marzo 1942, ed è un fallimento 
totale. Il razzo non parte e, dopo qualche secondo, esplode con gran- 
de fragore. Dopo alcune modifiche e un’accensione sperimentale 
effettuata il 14 maggio, si tenta un secondo lancio alle 11,52 del 13 
giugno: l'enorme missile si alza maestosamente in verticale, ma 
dopo 90 secondi ricade, esplodendo a soli 1500 metri dalla postazio- 
ne di lancio, tra i sarcasmi degli alti ufficiali e dei gerarchi invitati 
per l’occasione. Una terza V2, lanciata il 16 agosto, esplode a 10.500 
metri di quota. 

Finalmente, alle ore 16 del 3 ottobre 1942, il quarto lancio è per- 
fetto, come si è già detto più addietro. Il missile percorre regolar- 
mente 190 chilometri e cade entro i 4 chilometri dal bersaglio. 
L'entusiasmo sale di quota, ma i tre lanci successivi, nel novembre e 
dicembre 1942, registrano altri tre insuccessi completi. Il cammino 
appare ancora lungo e irto di sempre nuove difficoltà: tuttavia il 22 
dicembre Albert Speer ottiene da Hitler la firma per la fabbricazione 
in serie delle V2 e firianziamenti illimitati: si rinunzia alla radiogui- 
da, che presterebbe il fianco alle contromisure avversarie e si pren- 
dono disposizioni molto lungimiranti sulla dispersione delle unità 
produttive. La metà delle V2 sarà allestita a Peenumende e l’altra 
metà negli Stabilimenti della Zeppelin a Friederichshafen. L’11 gen- 
naio 1943 la fornitura iniziale viene fissata in 6000 razzi e quattro 
giorni dopo si insedia la “Commissione straordinaria per la A4”, con 
pieni poteri sull’intero ciclo. 

Il 3 ottobre 1942, al momento del primo lancio realmente signi- 
ficativo, tuttavia preceduto e seguito da 6 insuccessi, Cruewell è pri- 
gioniero degli inglesi da quattro mesi e von Thoma si trova in Africa 
da due giorni. È possibile che, transitando in Germania reduce dal 
fronte orientale, abbia udito qualcosa sui lanci, falliti, dei mesi pre- 
cedenti. Ma intanto non a Kummersdorf e poi niente permette di 
risalire a un “piano” organico per la distruzione di Londra che anco- 
ra, nei fatti, non c’è. 

Va tuttavia messa in conto un'affascinante possibilità legata ai 
movimenti di Erwin Rommel nell’intervallo di tempo che si apre tra 
il parziale insuccesso della battaglia di Halam Halfa e quella di El 
Alamein. Malato e demoralizzato, il feldmaresciallo rientra prima in 
Italia e poi in Germania il 24 settembre per una licenza di convale- 
scenza di sei settimane fidando che l’8° Armata britannica non attac- 
cherà ancora per lungo tempo. Prima di entrare in Ospedale al 
Semmering, Hitler lo riceve alla “Tana del Lupo”, lo colma di elogi, 
e gli comunica che non tornerà più in Africa: è pronto per lui un 
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grosso Comando sul fronte meridionale russo. Per la sua diletta 
Armata d’Africa — prosegue Hitler — non deve preoccuparsi, poiché 
sono in approntamento centinaia di nuovissimi natanti speciali che 
in una sola notte e senza rischi possono trasportare benzina e nafta 
dall'Italia al fronte egiziano nelle quantità necessarie risolvendo la 
crisi dei rifornimenti. Vi sono anche due altre potenti armi nuove, i 
cui prototipi Rommel valuta subito con occhio esperto: un carro 
“Tigre” e un mortaio multicanne capace di imporsi alla forte arti- 
glieria britannica sul campo di battaglia che sarà conosciuto, specie 
in Italia, col nome di “Nebelwerfer”. 

Infine, Hitler estrae dal suo sacco delle sorprese l’ultimo tonico. 
Esiste — egli dice — una nuovissima arma segreta, talmente potente 
che la sua esplosione sbalzerebbe di sella un uomo a cavallo a tre 
chilometri di distanza. Niente avrebbe potuto resisterle. 

Il primo a non resistere è proprio Rommel. La sera del 3 ottobre 
tiene a Berlino una conferenza stampa e dichiara ai giornalisti che, 
senza alcun dubbio, le forze italo-tedesche saranno ad Alessandria 
“tra breve”. Ma questa del 3 ottobre è anche la data del primo fortu- 
nato lancio di una A4 a Peenemunde, avvenuto nel pomeriggio e non 
è pensabile che il feldmaresciallo non ne sia stato informato, traen- 
done una conferma non soltanto nei riguardi specifici di questa 
“arma segreta”, quanto dall'insieme del quadro disegnatogli dal 
Fuhrer. Quindici giorni dopo avrà un ripensamento e confiderà alla 
moglie “Mi chiedo se non mi abbia raccontato tutte quelle storie per 
tenermi tranquillo”. 

Il suo destino di “soldato al sole” squilla nel telefono dell'Ospedale 
a mezzogiorno del 24 ottobre. All’altro capo c'è Hitler: Montgomery 
ha attaccato ad El Alamein, se la sente il feldmaresciallo di tornare in 
Egitto? Rommel non esita. La mattina del 15, alle sette, vola a Roma, 
parla brevemente con Rintelen, sosta a Creta e alle 20 ricompare al 
suo Comando, con la precisa sensazione che la battaglia sia già stata 
perduta e che ora si tratti soltanto di salvare il salvabile. 

Per dieci giorni von Thoma è con lui, poi, la sera del 4 novembre, 
i Lancieri dell’11° Reggimento inglese lo catturano accanto al suo 
carro in fiamme. Due ore dopo Montgomery lo riceve al Comando 
tattico: pranzano assieme tranquillamente, due professionisti della 
guerra molto vicini in spirito e convinzioni agli antichi legionari 
romani che dopo la vasta carneficina del giorno rientravano a sera 
nelle loro tende dicendosi, l’un l’altro, “hodie bene stipendia merui- 
mus”. Montgomery riceverà aspre critiche a Londra per questa sua 
concezione del “mestiere”, assai meno frivola di quel che sembra poi- 
ché — dopotutto — il nemico va per prima cosa conosciuto, compreso 
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e valutato. Indignati risulteranno soprattutto gli americani: proprio 
in questo momento al generale Patton vengono le lacrime agli occhi, 
mentre dichiara appassionatamente ad Eisenhower che il suo più 
vivo desiderio è quello di strangolare di persona Rommel. A maggio 
del 1943, dopo la fine della battaglia tunisina, Eisenhower rifiuterà di 
stringere la mano a von Arnim ed ai suoi generali. Di invitarli a cena, 
poi, non se ne parla proprio. Due stili e anche due culture diverse”, 

Se quelli narrati fin qui sono i fatti è allora possibile stendere un 
collegamento, tra i “grandi razzi” e gli inglesi, che passa da 
Peenemunde ad Hitler, a Rommel e quindi a von Thoma per finire 
nel parlatorio “a microfoni” nel quale, a marzo del 1943, si confida- 
no i due generali, ed è ovvio che se von Thoma risulta a giorno di 
quanto in effetti si sta preparando, la conoscenza non può venirgli 
altro che da Rommel. Tuttavia, ed altrettanto ovviamente, una 
domanda si pone: come è possibile che si sia pensato di “intossicare” 
il nemico, passando attraverso la cattura di un alto ufficiale come 
von Thoma, al termine di un battaglia che certo nessuno si era augu- 
rato di perder a quel modo? Che miracolo di preveggenza — oltretut- 
to assai costoso — sarebbe mai questo? 

La risposta è abbastanza semplice quando ci si riferisce alla data 
e dalle circostanze in cui le confidenze tra i due generali vengono 
captate. Nel marzo 1943 von Thoma è in mano britannica da quasi 
cinque mesi, durante i quali ha mantenuto i suoi segreti. Ne accen- 
na soltanto quando, con sospetta cortesia, lo mettono a contatto con 
Cruewell, ma quello che si lascia scappare non soltanto è privo di 
qualsiasi indicazione realmente utile al nemico, ma anche fortemen- 
te depistante. Kummersdorf non è Peenemunde, e la portata dei 
razzi non è affatto illimitata: questo significa per di più che le basi di 
partenza potrebbero essere in qualunque punto, dai Pirenei alla 
Norvegia, dall'Italia alla Balcania. Quel che conta davvero è la dop- 
pia minaccia, temporale e locale: i razzi saranno pronti in gran quan- 
tità nel 1943 e l’obiettivo sarà la “distruzione di Londra”: e poiché il 
1943 sta già scorrendo, questo vuol dire “adesso”, o tra pochissimo 
tempo, 

Una ragguardevole conferma del fatto che le confidenze di von 
Thoma sono accuratamente finalizzate si ricava anche dall’assenza in 
esse di qualsiasi elemento che valga almeno a far intuire al nemico 
uno qualunque dei vitali segreti delle A4: dimensioni e carico, tipo 
del propellente, metodi di lancio e di guida, fabbriche e poligoni. 

Su quasi tutti questi punti gli inglesi navigheranno nel buio fino 
all'inverno 1944/45; per alcuni, dovranno attendere la fine delle ope- 
razioni. 
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Se così è, occorre accettare che la notizia per così dire “bruta” 
della esistenza delle A4 sia stata liberalizzata scientemente da Hitler 
già tra il settembre e l’ ottobre del 1942 e che uno dei canali di dif- 
fusione sia stato appunto Rommel. Uno dei molti e senza l'obbligo di 
una particolare riservatezza: tant'è che il feldmaresciallo ne parla a 
von Thoma e forse anche ad altri del suo Comando. Ma il fine? Quale 
è l'utile che Hitler intende conseguire? 

Nell’incipiente autunno del 1942 la spinta della “Wehrmacht” 
verso il Caucaso e verso le immense pianure oltre Volga sta esauren- 
dosi, senza speranza di poter raggiungere il petrolio sovietico e, 
soprattutto, senza aver realizzato lo scopo vero della grande offensi- 
va estiva, la distruzione dell’Armata Rossa e la fine delle operazioni 
all’est Dopo Halam Halfa neppure la conquista dell’Egitto e dei 
petroli Medio Orientali appare più ipotizzabile. Malta non è stata 
conquistata quando era ancora possibile e nell’aria la potenza indu- 
striale americana sta rapidamente invertendo i rapporti di forza. 
Tutto indica che il felice periodo delle vittorie a buon mercato sta 
chiudendosi; se ne apre un altro, per il quale occorre preparare 
mezzi nuovi e più potenti, frutto di una mobilitazione industriale 
che richiede razionalità, decisione e, naturalmente, tempo, un con- 
gruo intervallo di tempo. Un anno, almeno un anno, semprechè 
qualcuno non disturbi. 

Nasce qui la prima incerta inclinazione di Hitler a considerare 
possibili caute trattative coi russi, valutando al punto giusto le enor- 
mi difficoltà militari e quindi politiche di Stalin, al quale una stasi 
prolungata nelle operazioni potrebbe apparire come una tavola di 
salvezza, almeno provvisoria, almeno nell’attesa di un “secondo fron- 
te”. Ma nasce ancora qui l’assoluta necessità, per Hitler, che un 
“secondo fronte” 1943 non vi sia. Per bloccarne anche la sola idea il 
Cancelliere spende le sue A4: bisogna dire con grande successo. 

Nei fatti, questa affascinante pagina è pressoché ignorata dagli 
storici di oggi, che si contentano di registrare quello che definiscono 
come il “completo insuccesso delle armi segrete”. Eppure, la ragione 
fondamentale per la quale gli Alleati rinunziano a sbarcare in Francia 
nel 1943 è proprio l’incombente e terrorizzante minaccia delle 
“bombe volanti”. 


Di certo, non la sola, ma “necessaria e sufficiente” questo sì; se i 
rischi di uno sbarco sulle coste francesi sono già formidabili per l’i- 
nesperienza delle truppe americane, per lo scarso numero delle 
Unità britanniche e per le grandi difficoltà di alimentare convenien- 
temente vaste teste di ponte, quelli prevedibili sul retroterra logisti- 


— 159 - 


co in conseguenza di una offensiva di missili sono davvero inaccetta- 
bili. Lo sarebbero anche nel caso si conoscessero caratteri, dimen- 
sioni e durata dell’offesa. Ma se nulla se ne sa, la stessa capacità di 
immaginazione del cervello dell’uomo diviene un perverso alleato 
del nemico. 

La rinunzia ad un Secondo Fronte per il 1943 diviene esplicita e 
pubblica il 4 giugno e rappresenta, sena alcun dubbio, il primo gran- 
de successo della comparsa all'orizzonte della minaccia missili- 
stica. Di colpo, il conflitto si allunga di un anno e le sue prospettive 
divengono incerte per l'immissione nella struttura tradizio- 
nale della guerra di una quantità nuova, indefinita e potenzial- 
mente eversiva. Cambiano anche dalle radici la distribuzione delle 
risorse e persino le collaudate teorie sui limiti del lecito e dell’illeci- 
to in guerra. 

Nel corso del 1944 i vertici inglesi, già in sordo disaccordo tra loro 
per le implicazioni della politica dei “bombardamenti indiscrimina- 
ti”, si spaccheranno in due su progetti di inammissibile brutalità. Dal 
momento che le officine nelle quali nascono le A4 sono state allesti- 
te sottoterra si pensa, infatti, di bloccarne le uscite con bombarda- 


menti aerei, seguiti da una irrorazione a gas che penetrando per i | 
condotti di aerazione, stermini i trenta o quarantamila operai che vi 
lavorano. Il progetto, sulla carta, è un buon esempio di consequen- | 


zialità logica, poiché nessuna bomba o arma al mondo può far mira- 
coli se non c’è chi la costruisce. Sul piano morale, il discorso è diver- 
so, anche senza contare che gli operai in questione vengono da tutta 
Europa, francesi, olandesi, polacchi, italiani. 

Si va anche più in là. Si pensa di proporre ai tedeschi di sfollare le 


popolazioni delle grandi città industriali in centri a carattere storico | 


o agricolo. A concentramento avvenuto, ed allegando “errori” delle 
formazioni aeree, tali centri potrebbero esser bombardati con buona 
sicurezza e col “massimo risultato letale”. La manovra potrebbe esse- 
re ripetuta una seconda volta, e il risultato complessivo dovrebbe 
essere la sconnessione radicale dell’unità organica della popolazione 
e dei mezzi di comunicazione e di sussistenza. Nessuno di questi pro- 
getti sarà mandato ad effetto, anche se persiste il sospetto che il mas- 


sacro di Dresda negli ultimi giorni di guerra possa non essere altro | 


che il “colpo di coda” di qualcuno che non aveva sopportato di veder- 
si cassare un così bel metodo per risolvere i problemi militari‘. 
Non sono solo questi — esterni — i problemi morali che l’avvento 


del missile a lunga portata trascina con sé. Vi sono anche quelli mai | 
sospettati e che nascono dalle esigenze della difesa, radicalmente | 


nuovi. 
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Quando, nel corso dell’estate 1943, si discute il “Piano Nero” per 
l'allontanamento da Londra di almeno un milione di persone, non 
volontario, ma a scelta governativa, sorge la questione di chi debba 
morire e chi no e, perciò, degli stessi criteri di scelta. Sfollare i bam- 
bini? Coi genitori, o senza? Oppure i “cervelli” della guerra, politici, 
militari e amministrativi? I carcerati debbono rimanere o esser tra- 
sferiti? Insomma, su quali basi morali e con quale tipo di responsa- 
bilità dovrà esser fatta la scelta? 

Ancora più acuto, questo problema si ripresenterà nel momento 
in cui le V1 e poi le V2 compaiono davvero nei cieli inglesi. Molto 
della loro precisione, che è scarsa, dipende dal fatto che i tedeschi 
abbiano notizia del loro punto di caduta, in modo da poter regolare 
il tiro. Si propone allora di pubblicare annunzi funebri delle vittime 
datati da località al sud di Londra, per provocare un allungamento 
delle traiettorie tale da portare i punti di caduta veri al nord, in cam- 
pagna. Per le V2 si pensa addirittura di fare in modo che le false 
segnalazioni canalizzino il tiro sui porti meridionali, anziché sulla 
Capitale. Anche qui, si tratta di scelte, di stabilire chi saranno le vit- 
time: il Morison, Ministro degli Interni, insorge con violenza, con un 
drammatico “non possumus”, dopo il quale le cose rimangono all’in- 
circa le stesse, in una grande confusione, poiché ognuno dei “poteri 
forti” britannici segue una sua politica, nella persuasione che sia l’u- 
nica giusta. 

Persino la tecnica, anche quella già conosciuta ed impiegata, pre- 
senta problemi terrificanti quando la si rapporta alle nuove scale 
dimensionali. Con le V1, lente e rumorose, l’artiglieria contraerea 
riuscirà a conseguire buoni successi a un costo moderato: si calco- 
la matematicamente che se ne possa abbattere sicuramente una con 
una media di 84 granate dotate di spolette di prossimità. Ma per le 
V2 supersoniche, contro le quali l'artiglieria rimane in pratica l’u- 
nico mezzo di difesa, lo stesso tipo di calcolo dimostra che un tiro 
di diaframmazione porterebbe a un successo solo sparando 300.000 
granate. 

A parte il fatto che le officine producono meno di 100.000 spolet- 
te di prossimità al giorno, sta di fatto che il 2 per cento dei proietti- 
li sparati ricade sempre inesploso, così come esperienza insegna. Ma 
seimila granate di tutti i calibri provocherebbero più morti e feriti di 
quelli prodotti dalla bomba stessa: per cui è giocoforza rinunziare, Ci 
vorrà mezzo secolo prima che si veda comparire col missile-antimis- 
sile ed il suo enorme supporto tecnologico, qualcosa di moderata- 
mente efficace alla difesa”. 

A ben vedere, le questioni di natura morale che si sono sin qui 
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appena accennate, dovrebbero essere esaminate dagli storici col più 
acuto interesse, poiché il loro brusco insorgere di fronte a una 
minaccia ancora soltanto potenziale, spezza di fatto in due tronconi 
la Seconda Guerra: nei pensieri e nella filosofia, prima ancora che 
nelle armi e nei metodi. 

Se fino agli inizi del 1943 il conflitto sembra (e di fatto è) una pro- 
secuzione classica ed attesa di un “già visto” venticinque anni prima, 
la radicale distorsione che il 1943 rivela aggancia il conflitto al futu- 
ro, spingendo sul palcoscenico della Storia i pensieri, i mezzi, le 
paure e le isterie che saranno la caratteristica saliente del mezzo 
secolo successivo. Il primo ad avere questa percezione è Hitler, già 
nel dicembre del 1942, e forse anche prima. 

Le prove di questa scelta e della sua profonda intuizione in meri- 
to all'avvento di “tempi nuovi” sono numerose, ma la più significati- 
va ed anche sorprendente si trova in quel che ha lasciato scritto il 
Feldmaresciallo Kesserling a proposito della sua divergenza di opi- 
nioni con Erwin Rommel “prima” di El Alamein, ed anche dopo di 
essa, “Nei mesi della farda estate (del 1942) — egli scrive - Rommel 
ed io ci eravamo intrattenuti in linea di massima sul futuro sviluppo 
degli eventi; egli aveva parlato di un eventuale sgombero dell’Africa 
Settentrionale e fatto vagamente accenno alla possibilità di una riti- 
rata delle truppe tedesche sugli Appennini o sulle Alpi. I miei con- 
cetti politico-strategici seguivano però un corso diverso e lo avevo 
detto a Rommel”. Forse per non lasciar dubbi in proposito, e per 
scindere chiaramente le responsabilità, il feldmaresciallo, descriven- 
do lo scarso impegno dimostrato da Rommel durante la ritirata su 
Tripoli, avanza anche un'accusa piuttosto grave: “Non si trattava di 
un compito facile — dice sobriamente...che avrebbe avuto certamen- 
te successo, se Rommel stesso non avesse avuto un’intima avversio- 
ne ad applicarlo. Egli voleva ritirarsi su Tunisi, forse operare in 
seguito in Italia e sulle Alpi: a questa sua immaginazione egli pospo- 
se i concetti e gli ordini dei suoi superiori”. 

Come ben si sa oggi, la gestione della crisi italiana conseguente 
alle forzate dimissioni di Mussolini risponde, da parte tedesca, al 
principio di non impiegare frazioni importanti della “Wehrmacht” e 
delle forze aeree a sud dell'Appennino. Il Q.G. di Rommel è prima a 
Monaco, poi sul Garda; e non un solo soldato delle sue Divisioni 
supera questa linea, Si può dire anzi che in pratica le sue Grandi 
Unità rimangono sui passi alpini, o poco lontane da essi, quando 
addirittura non vengono acquartierate “al di lì” dello spartiacque. In 
compenso, Kesserling vien lasciato libero, con le poche forze a sua 
disposizione, di verificare la propria convinzione che il nemico sia 
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forte, ma non al punto da dovergli regalare l’intero sud dell’Italia. 
Intuizione giusta, che condurrà ad una “campagna d’Italia” tra le più 
brillanti di tutto il conflitto. Ma questo schema è già presente in 
Rommel “prima” di El Alamein e dunque deve necessariamente 
rispondere ad una “grande strategia” non sua, quali che siano le 
capacità e meriti, ma dell’O.K.H., cioè di Hitler. Il quale si serve di lui 
per vedere se e come sia possibile arrivare a una specialissima qua- 
dratura del cerchio, consistente nel persuadere un già barcollante 
alleato a sacrifici territoriali e di prestigio disumani nel nome di 
“riscosse” e di speranze molto future. A quadrare questo cerchio 
Rommel ci prova subito, delineando il “suo” programma Alpi- 
Appennini, sostenuto, in prospettiva, dall'intervento risolutore delle 
“armi segrete”. 


Ma già la sua veloce e non impegnata ritirata fino a Tripoli, che 
rientra evidentemente in quel programma di più generale abbando- 
no, suscita una violentissima crisi nei rapporti italo-tedeschi ai più 
alti livelli. Se ne vedranno più avanti e meglio lo sviluppo e il carat- 
tere di tragedia: affascinata ed anzi stordita dai grandi successi tede- 
schi, l’Italia è entrata in guerra fidando in una “passeggiata militare” 
priva di rischi reali e molto proficua, politicamente spacciata come 
“guerra parallela”. Ma ora, di fronte alle supposte potenti forze allea- 
te che puntano su di lei, scopre con disperazione che il Mediterraneo 
è per Hitler un teatro secondario, e quindi rinunziabile. Reggere da 
soli o con scarsi aiuti, quando non c’è la potenza necessaria, signifi- 
ca perdere rovinosamente la Nazione. Cercar riparo tra le braccia del 
nemico vuol dire egualmente perdere, quasi allo stesso modo: le dif- 
ferenze sono minime, il vicolo è buio e senza uscita. 

Apparentemente, non conta neppure la carta delle armi segrete, 
benché almeno Mussolini vi rimanga abbarbicato sino all'ultimo 
giorno del suo potere. Il vero sforzo si fa in un’altra direzione, quel- 
la tesa a convincere il tedesco a difendere con forze adeguate la peni- 
sola italiana: ma esso non avrebbe alcuna ragione d’essere, se non 
fosse ancorato all’attesa di una “svolta” tecnologica della guerra, 
nella quale si può credere o no, ma che comunque rimane l’unica 
possibile opzione militare per una soluzione vittoriosa del conflitto, 
Per tutta la primavera del 1943, Hitler e Ribbentropp faranno leva su 
questo tasto coi nostri in visita a Berlino, garantendo che “l'arma 
nuovissima e segreta in preparazione darà alla Germania un lungo 
periodo di vantaggio tecnico sui suoi nemici”. 

Industriali tedeschi consegnano ai loro omologhi italiani, ben 
prima del “colpo di Stato” i piani completi della VI. Commissioni di 
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tecnici viaggiano tra Berlino, Milano e Roma per i subappalti di parti 
staccate delle V2: la “Dalmine”, costruttrice delle fusoliere delle 
grandi telearmi, sarà una delle prime a ricevere la visita dei bombar- 
dieri alleati. 

Il vasto silenzio storico che si è steso sul grado di conoscenza ita- 
liano di questa “svolta” tecnica tedesca, è casomai una prova del peso 
che essa ebbe nelle nostre valutazioni complessive . 


NOTE AL CAPITOLO SETTIMO 


1) La storia della “guerra che non ci fu”, appunto quella dei gas, è poco 0 
nulla illustrata sin qui. Per una traccia essenziale, si veda, dell’A., “I Cono 
d'Ombra”, Sugar Co. - Milano - 1990, pagg .483-4. 


2) Per un compendio tecnicamente documentato dei tentativi esperiti in 
tutto il mondo per la realizzazione di aerei senza pilota e di missili sia inerziali 
che teleguidati, vedi “Missili guidati”, di A.R.WEYL, Sperling & Kupfer Ed. 
Milano, 1962, nel quale sono pubblicate anche fotocopie assai rare dei singoli 
prototipi. 


3) Sulla Capri turistica e mondana le opere — anche di buon livello lettera- 
rio — non si contano. Su quella per così dire “ultima” si annovera in pratica sol- 
tanto “L'esule di Capri” di RoGER PEYREFITTE (Longanesi Ed. Milano 1959) 
imperniata sulla figura del barone de Fersen. Sincero sino alla brutalità, 
Peyrefitte non ha avuto riguardi o perifrasi per nessuno degli ospiti di quest’i- 
sola “dell'amore” della quale ha percepito il sostanziale senso tragico ed il lace- 
rante conflitto tra la straordinaria bellezza della natura e l’infelicità di coloro, 
da Tiberio in poi, che vi hanno cercato il rimedio ai propri problemi. Il turismo 
di qualità internazionale a Capri comincia in pratica soltanto dopo il 1874, 
quando venne aperta la carrozzabile tra Capri ed Anacapri. Prima i due borghi 
erano congiunti soltanto da una scalinata di 876 gradini intagliata nella roccia. 


4) La vicenda di Malcolm Munthe è abbastanza documentata in due opere, 
“Secret War” (Story of SOE) di NiceL WEST, HoDDER e STOUGHTON, Londra, 
Sydney ed Auckland 1992, alle pagine 15 e 16, nonché ne “Le spie della libertà” 
di E. H. CooKRIDGE, Garzanti Ed., Milano, 1967 che del Munthe pubblica anche 
la fotografia. Dalle complete notizie riferite (v. pag .418) risulta che egli fu seve- 
ramente ferito nei combattimenti dell’aprile 1940 contro i tedeschi a Dirsdal- 
ford, scampando miracolosamente alla cattura (ma Nigel West narra che invece 
venne catturato, forse a Trondheim, e poi fuggì o fu liberato). Giunto a 
Stoccolma, il maggiore vi aveva costituito, sotto le vesti di addetto militare 
aggiunto, un ufficio clandestino del SOE con il capitano Hugh Marks, il conso- 
le Nielsen e la signora Ann Warning. Per tali attività, che erano in contrasto con 
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la neutralità svedese, l'ambasciatore Victor Mallet lo allontanò dalla Svezia nel 
1941. 


5) Per la vicenda, vedi un dettagliatissimo saggio di FRANCESCO ALonzo in 
“Storia Militare” N° 17 del febbraio 1995, pag. 32 e segg.dal quale si rileva che 
soltanto per l'acquisto ed il trasferimento dei mezzi navali il prezzo concorda- 
to fu di 29.476.646 corone svedesi, stimabili, oggi, ad almeno 30 milioni di 
euro. 


6) Per una valutazione migliore di questa che comunque è un ipotesi, si 
tenga presente che Stoccolma, nella primavera del 1941, è la piazza neutrale di 
quella non chiara vicenda che è stata chiamata “delle navi vendute” ovvero del 
tentativo che sarebbe stato fatto da alcuni alti ufficiali della Regia Marina di rea- 
lizzare un accordo con l’Ammiragliato britannico per la cessione o la riutilizza- 
zione delle navi da guerra italiane, sulla base di un indennizzo in dollari da cor- 
rispondersi agli equipaggi coinvolti. Tali trattative passarono attraverso 
l’Ambasciatore britannico Victor Mallet ed il suo addetto navale, comandante 
Henry Denham, del quale Malcolm Munthe era l’aiuto. Quando la trattativa, 
forse più teatrale che reale, cadde o fu abbandonata, Munthe, come detto nella 
nota 4, fu espulso dal suo Ambasciatore: forse proprio in relazione a quelle trat- 
tative, per le quali si può consultare la breve relazione che Alberto Santoni ne 
dà nel suo “Il vero traditore”, Mursia Ed., Milano 1981, alle pagine 58/60, 


7) Per l'origine dei due rapporti vedi Cookridge, op.cit.pag.449. Da CAIUS 
BEKKER, “Storia della Lutwaffe”, Long.& C. 1971, pag. 315, si rileva che l’appa- 
rato Lichtenstein B/C venne utilizzato per la prima volta dalla caccia notturna 
tedesca il 9 agosto 1941, con l'abbattimento di un bombardiere inglese su 
Leewarden, in Olanda. Apparati simili, ma della Telefunken, erano già disponi- 
bili nel luglio 1939, ma l’ufficio tecnico della Lutwaffe li aveva respinti. 


8) Secondo Davip IRVING, op. cit., pag. 50, l’incontro tra i due generali avvie- 
ne il 22 marzo 1943, mentre Cave BROWN, “Storia dei Servizi Segreti nella II 
Guerra Mondiale”, Mondadori, Ed. 1967, lo colloca ( pag. 428) al 6 marzo 1943. 


9) Questo contatto tra Erwin Rommel e le “armi nuove” e segrete è stato 
raccontato da DESMOND Younc “Rommel, la volpe del deserto”, Long.& C. 1965, 
pag.176 e 177. 


10) Per le lacrime di George Patton ed il suo desiderio di uccidere di perso- 
na Rommel, vedi HARRY C. BUTCHER, “re anni con Eisenhower”, Mondadori 
1948, pag. 269: l’episodio è collocato ad Algeri nella seconda quindicina del feb- 
braio 1943, cioè durante la bufera tra gli alti gradi americani silurati e rispedi- 
ti agli Stati Uniti in conseguenza del disastro di Passo Kasserine, Per il rifiuto 
di Eisenhower di incontrare von Arnim dopo la resa di Capo Bon, vedi la stessa 
fonte sotto la data del 17 maggio 1943, pag. 301. 


11) Se i grandi bombardamenti alleati sulla Germania furono intesi come 
mezzo per spezzare la resistenza delle popolazioni tedesche, non c’è dubbio che 
essi fallirono, poiché questa resistenza resse inalterata sino all’ultimo giorno. 
Se su altre popolazioni bombardamenti assai meno intensi raggiunsero invece 
cospicui risultati, questo non può costituire una controprova a favore di essi 
ma, casomai, delle differenze esistenti tra popolo e popolo, e quindi anche delle 
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valutazioni preliminari che debbono precedere l'adozione di questo o di quel 
mezzo di guerra. Inoltre, sostenendo — come normalmente si fa — che i grandi 
bombardamenti alleati costarono, ad essi, relativamente poco, poiché assorbi- 
rono soltanto il 7 per cento della loro capacità industriale, si tace sul prezzo 
vero che fu pagato, e cioè sulla vita di quasi 100.000 specialisti altamente adde- 
strati che rimasero uccisi in Europa: laddove sui circa 1000 sommergibili arma- 
ti dai tedeschi erano morti, in tutto, 31.000 marinai. 


12) Per quasi mezzo secolo la mancanza di una vera possibilità tecnica di 
difesa costringerà a ricercare la sicurezza militare dapprima nel criterio del 
monopolio e poi nella deterrenza, cioè in fattori che — tutto sommato — sono 
riconducibili allo scenario tedesco del 1943, nel quale le V1 e le V2 sono viste in 
funzione di un monopolio, ma soprattutto come arma di rappresaglia. 


13) Narra ENNIO VON RINTELEN, “Mussolini l’alleato”, Ed. Corso, Roma, 1952, 
pag. 172 che il 18 novembre 1942, Rommel volò a Rastenburg da Hitler e gli 
propose lo sgombero totale dell’Africa del Nord. Il colloquio è narrato con molti 
particolari da Desmond Young, op. cit. pag.184, secondo il quale la proposta fu 


rifiutata con escandescenze da Hitler. Sta di fatto, tuttavia, che al ritorno in © 


Libia, Rommel si comportò come se Hitler fosse sostanzialmente d'accordo con 
lui su quella necessità , differenziandosi soltanto sotto l'aspetto tattico (cioè sul 
“quando”), e non su quello politico nei riguardi dell’alleato italiano. 
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CAPITOLO OTTAVO 
L'enigma dell’enigma 


Il tempo necessario alle verità per allacciarsi le scarpe, 
basta alle bugie per fare il giro del mondo. 
G. SALVEMINI, “Memorie di un fuoriuscito”, pag.106 


Un identico e perciò illuminante silenzio continua a gravare, in sede 
di valutazione storica, sul primo dei due tronconi temporali lungo i 
quali si dispiega la comparsa, nel quadro del Secondo Conflitto, delle 
“armi nuove” tedesche. Esso dura quattordici o quindici mesi, cioè 
dal marzo 1943 al 13 giugno 1944, quando la prima V1 cade su 
Londra, aprendo così il secondo troncone di circa 10 mesi, protratto 
sino al termine della guerra in Europa. Mentre la storia dell’aspra 
battaglia combattutasi nei cieli inglesi durante questa seconda fase 
“reale”, nella quale si cerca in qualche modo di fronteggiare l’inedi- 
ta minaccia di quasi 40.000 armi lanciate dalle opposte coste della 
Manica, è abbastanza nota, quella dei quindici mesi precedenti non è 
mai stata scritta, almeno in modo organico: e questo ha sempre 
impedito di scrivere nel bilancio della Storia del Secondo Conflitto 
l'enorme peso esercitatovi dalla comparsa delle telearmi. 

Si è già detto dei problemi psicologici e morali bruscamente giun- 
ti alla ribalta già alle prime notizie di una possibile “svolta”; e si è 
notato quale decisivo contributo portano le stesse notizie nella riso- 
luzione di rinunziare ad un “secondo fronte” per il 1943, con tutte le 
conseguenze che una tale decisione comporta. Ma a questo, che è già 
molto e moltissimo, occorre ora aggiungere il costo schiacciante in 
uomini, materiali, tempo e denaro per le misure adottate per fron- 
teggiare una minaccia tantopiù paralizzante quantomeno conosciu- 
ta. Londra ed i porti meridionali assorbono tremila cannoni antiae- 
rei, diecimila palloni frenati, 50.000 ripari metallici di emergenza, 
migliaia di caccia in volo perenne, dozzine di stazioni radar e di 
radiodisturbo e centomila uomini e donne che debbono essere 
aggiunti al potenziamento dei servizi ospedalieri, antincendio, ferro- 
viari. Per la capitale ed altre località vitali si debbono prevedere e, in 
parte, anche attuare sgomberi delle popolazioni con i connessi, gra- 
vissimi problemi di come fronteggiare le inevitabili ondate di panico 
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e le loro conseguenze politiche. Forse per la prima volta nella storia 
d’Inghilterra, il Governo è costretto a mentire ai suoi amministrati e 
fa diffondere comunicati nei quali si dice che eventuali scoppi sono 
dovuti a “fughe di gas”. 

L'impegno strettamente militare sulla linea del fronte è ancora 
più massacrante, soprattutto perché non si sa cosa cercare. 

Ricognizioni aeree incessanti su tutto il territorio francese e tede- 
sco, attivazione di reti informative supplettive nei territori occupati, 
con poco o nessun riguardo alla sicurezza degli agenti, bombarda- 
menti intensivi sulle coste francesi di opere-fantasma, che compor- 
tano il pesante bilancio di un morto tedesco ogni dieci civili, nor- 
manni, bretoni, belgi e olandesi. 

Soprattutto, occorre rinunziare al programma di “bomber 
Harris” per il 1943 destinando alle “armi segrete”, non ancora com- 
parse, più di un terzo di quelle bombe che dovrebbero invece cadere 
tutte sulle città tedesche. Il risultato è nullo o quasi poiché si parte 
dall'idea che le “armi segrete” richiedano per il lancio rotaie specia- 
li, lunghe all’incirca"120 metri e a forma di sci puntati verso l’alto; e 
perciò non solo visibili, ma anche installate in opere fisse. Questo 
errore concettuale costa la vita a 2.900 piloti e specialisti: tra le altre, 
quella di Joseph Kennedy, il maggiore e più dotato di una tragica 
sequenza di fratelli, il quale si dissolve a mezza Manica col suo 
“Liberator”, carico di dieci tonnellate di alto esplosivo, diretto a 
distruggere sul Pas de Calais un cannone speciale tedesco, chiamato 
“pompa a pressione” che, in realtà, non esiste’. 

Rapportare questa immensa somma di sforzi, di sacrifici e di vite, 
al fatto puro e semplice che l’unico vero mezzo di difesa contro le V2 
risultò alla fine soltanto l’allontanarne le zone di lancio mediante 
quei grandi e costosi sbarchi che, per prima cosa, funzionarono da 
passaporto all’egemonia sovietica sul Continente, serve a misurare 
quale fu in realtà il peso schiacciante delle “armi segrete” sull’inte- 
ro corso del Conflitto. Tantopiù se si tien conto del completo falli- 
mento intellettuale, prima ancora che militare, della dirigenza bri- 
tannica. Il 7 di settembre del 1944, dopo tre mesi di battaglia contro 
le VI, il Ministero degli Interni e Duncan Sandys, genero di 
Churchill e coordinatore delle misure di difesa, diramarono due 
comunicati simili nei quali si dichiarava vinta la battaglia stessa e 
scomparso ogni ulteriore pericolo, “a meno di qualche colpo isolato”. 
Alle 6,48 del giorno successivo cadeva su Londra la prima ed inatte- 
sa delle 10.000 V2 costruite, messe in opera e lanciate dai tedeschi. 

Ancor oggi sono fonte di grande meraviglia due fatti inoppugna- 
bili, il primo dei quali è la plateale e pressoché totale sconfitta dei 
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Servizi informativi britannici, sulla cui efficienza, invece, è stata 
costruita una leggenda, divenuta Vangelo. Se quella sconfitta non si 
tramutò in catastrofe, questo si dovette all'intervento di quella 
Provvidenza che, secondo Lord Alanbrooke, assistette puntualmente 
le fortune dell'Inghilterra, nonostante errori, leggerezze e disastri. 
Eisenhower ha scritto — lo abbiamo già notato — che se le telearmi 
fossero entrate in azione sei mesi prima, gli sbarchi in Francia sareb- 
bero stati praticamente impossibili. Questa indicazione temporale 
allude chiaramente al dicembre 1943 e cioè — lo si vedrà — a quel 
“regalo di Natale” che era nei piani tedeschi: ma se il regalo tardò, le 
ragioni, tutte tecniche, non ebbero davvero alcun riferimento con le 
decisioni e le contromisure britanniche”. 

L'altro fatto egualmente indubitabile è che, nonostante l’enorme 
complessità organizzativa del piano tedesco, basato sulla collabora- 
zione di decine di migliaia di operatori a tutti i livelli, filtrano in 
Inghilterra soltanto quelle informazioni che potremmo chiamare 
“deterrenti”, mirate cioè a raggiungere quei risultati psicologici e 
strategici che di fatto furono raggiunti: ma nessuna di quelle che 
potesse servire davvero a circoscrivere, dimensionare e localizzare la 
minaccia. 

Una tal constatazione, oltrechè comprovare l’esistenza di un vero 
e proprio piano di disinformazione, porta in proscenio la spinosa 
questione della sostanziale lealtà di un enorme numero di persone a 
quelli che in quel momento, pur difficilissimo, sembravano essere 
ancora gli interessi della Germania. Allo stato delle nostre conoscen- 
ze, vi sono indizi secondo i quali affluirono a Londra anche un paio 
di informazioni approssimativamente vere: ma, intanto, annegate in 
un cumulo d’altre del tutto fuorvianti e poi, comunque, ben lontane 
dal fornire al nemico quei tre o quattro elementi fondamentali che 
costituivano la vera sorpresa tecnica delle “armi segrete”. 

Il problema della lealtà appena accennato non può essere disgiun- 
to da quello della fiducia che un forte gruppo di militari, tecnici ed 
industriali tedeschi nutrì in merito alla fattibilità e, soprattutto, ai 
risultati del programma, dal momento che ogni lealtà nasce e può 
sussistere soltanto su una solida base di persuasione. Ma discutere su 
questo punto, porta a dover riconoscere che in quella primavera del 
1943, nonostante Stalingrado e gli sbarchi alleati in Nord Africa, 
nonostante i pesanti bombardamenti sulle città tedesche e le diffi- 
coltà della battaglia dell'Atlantico, la dirigenza tedesca non riteneva 
di esser entrata in una crisi irreversibile. Se era stato fatto l’errore di 
aver puntato su una guerra breve e relativamente facile, ora era 
necessario voltar pagina e passare ad un nuovo tipo di impegno, 
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mobilitando a fondo tutte le risorse disponibili, prime tra tutte quel- 
le scientifiche e tecniche. Di questa brusca conversione alla “guerra 
grossa”, le V2 furono il simbolo più rivoluzionario: anche se rinne- 
gato con metodi diversi, ma con pari determinazione, post conflitto, 
sia da coloro che le costruirono e lanciarono, sia da quelli che le 
temettero e le sopportarono. Gli uni e gli altri, si capisce, mossi dal- 
l’identico desiderio di fare il silenzio più discreto su esperienze nel 
cui seno sarebbe stato possibile rintracciare molti, se non tutti, i 
principali “fili d'Arianna” capaci di guidarci nel labirinto della secon- 
da e decisiva sezione temporale dell’ultimo conflitto mondiale. 

Così accade che risulti assente una storia globale di livello scien- 
tifico sulle “armi segrete”, anche se non mancano innumerevoli 
testimonianze e giudizi sui particolari di esse, comunque sempre 
scisse dal contesto generale del conflitto; e tantomeno esiste uno stu- 
dio sulla percezione delle immense conseguenze di medio e lungo 
periodo che l’avvento delle nuove armi avrebbe comportato, non sol- 
tanto nella condotta dei conflitti futuri, ma addirittura sulla stessa 
possibilità che tali conflitti “totali” potessero veramente innescarsi, 
atomica o no. 

Dal momento che anche le “Memorie” dei protagonisti, in prima 
linea quelle di Churchill, Speer, von Braun e Eisenhower, sono 
volutamente evasive, quando non grossolanamente  falsifi- 
cate, l’unico punto di riferimento utilizzabile rimane “The Mare's 
Nest” di David Irving che, in limiti rigorosamente documentari, rifà 
la storia segreta del vastissimo programma tedesco, contrappuntata 
da quella delle informazioni, contromisure e paure di Londra. Negli 
anni successivi all’uscita di questo volume, altre informazioni e testi- 
monianze sono andate ad aggiungersi al quadro disegnato da Irving, 
il quale tuttavia rimane un esempio difficilmente superabile delle 
lezioni che si possono apprendere dalla semplice, ma meticolosa nar- 
razione dei fatti: intesi, come voleva Tacito, “sine ira et studio”. 

Accade però nel nostro tempo (ma forse in tutti i tempi) che tal- 
volta la semplice narrazione dei fatti, e dei giudizi che se ne possono 
trarre, cozzi violentemente con una molto diversa “vulgata”; alla 
quale, per salvarsi non rimane che l’ostracismo, prima per i fatti, e 
poi per chi, con pazienza, li mette insieme e li narra. Dovendo an- 
che osservare, senza sorpresa, che l’anatema diventa spietato quan- 
topiù — come appunto nel caso delle “armi segrete” — la “vulgata” 
risulti fragile appena messa a confronto non con le voci, le supposi- 
zioni o le teorie, ma coi documenti e con il loro chiarissimo e indub- 
bio linguaggio. 

Si è già anticipato che Albert Speer ottiene la firma di Hitler sul 
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decreto per la fabbricazione in serie delle A4, con finanziamenti 
illimitati, già il 22 dicembre 1942, due mesi e mezzo dopo il riu- 
scito lancio del 3 ottobre. La data del decreto è importante: non sol- 
tanto sono già stati inviati gli esperti sulle coste francesi della Manica 
per studiare dove costruire quelle grandi opere in cemento che 
dovrebbero ospitare le “pompe a pressione” per il bombardamento 
continuo di Londra, ma si sono anche definiti i tre criteri fonda- 
mentali per la realizzazione e l’uso delle A4; niente radioguida, per 
sottrarre i missili alle contromisure avversarie, duplicazione e 
dispersione dei documenti scientifici in centri separati e allestimen- 
to delle armi in due officine, quella di Peenemunde e quella della 
Zeppelin di Friederichshafen. Firmando, Hitler avverte di aver sen- 
tito parlare di studi similari negli Stati Uniti e ordina che ci si infor- 
mi nel dettaglio. 


Il 24 febbraio 1943 la Commissione Straordinaria del Servizio 
Piani per la A4 diffonde il primo programma per la produzione in 
serie delle armi fino al termine del 1944, Ecco la progressione: 


Anno Mese Anno Mese 


1943 aprile 1944 marzo 
maggio aprile 
giugno maggio 
luglio giugno 
agosto luglio 


settembre agosto 
ottobre settembre 
novembre ottobre 
dicembre novembre 


gennaio 
febbraio TOTALE 


Le istruzioni di dettaglio raccontano parecchio sui criteri ispira- 
tori del piano. Fino al luglio 1943, la produzione rimane affidata al 
solo impianto di Peenemunde, poi entrerà in funzione anche il 
Centro Zeppelin, con l’obiettivo di raggiungere, a settembre del 
1944, le 300 armi mensili per ciascuno. In altre parole, a settembre 
del 1943 dovrebbero essere pronte 200 A4 e 500 per il Natale dello 
stesso anno con uno “stock” di 1700 entro il giugno successivo. 
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Due mesi dopo, questo programma subisce un’accelerazione ver- 
tiginosa, a tutto beneficio del 1943. Albert Speer, come Ministro degli 
Armamenti, dirama le nuove prescrizioni il 27 aprile. Esse dovrebbe- 
ro consentire di poter disporre per la fine dell’anno, non 500 armi 
previste, ma 3180, cioè più di sei volte tanto, secondo la seguente 
progressione: 


Mese N° Mese 


Fino all'aprile 1943 50 ottobre 
maggio 40 novembre 


giugno 50 dicembre 
luglio 70 

agosto 120 

settembre 350 TOTALE 


L'incremento di questo secondo Piano rispetto al primo, è otte- 
nuto aggiungendo uî terzo Centro produttivo ai due già indicati: 
quello di Wiener Neustadt, presso la RAX del costruttore Henschel: 
per raggiungere i nuovi obiettivi, ma anche per disperdere la produ- 
zione. Dal 24 marzo, infatti, si è dato mano ad una serie di misure di 
salvaguardia. Poiché a Peenemunde occorre lanciare almeno una A4 
sperimentale per settimana, il rischio che la ricognizione alleata se 
ne accorga diventa rilevante: e allora si aumenta la difesa contraerea 
con nuove batterie, si perfeziona il mascheramento e si disloca nei 
pressi un supporto-caccia pronto su allarme. Soprattutto si disper- 
dono gli archivi, ubicandoli in Centri fuori portata dei “raid” alleati. 

La struttura del Piano, e il gradiente degli inncrementi, denun- 
ziano con chiarezza il fatto che i fini perseguiti sono due: un “primo 
colpo”, come oggi si chiamerebbe, ad agosto-settembre 1943 e un 
“secondo colpo”, ben maggiore, a dicembre, entrambi paragonabili, 
come ordine di grandezza, alle incursioni aeree che “bomber” Harris 
sta lanciando sulla Germania. Entro settembre, difatti, si potrà 
rispondere con quasi 700 armi, sostenendo ed anzi aumentando que- 
sto ritmo nei mesi successivi: in altri termini, poiché l’esplosivo 
effettivamente lanciato dagli Alleati in ciascuna delle loro massicce 
incursioni non supera ancora le 700 o 800 tonnellate, la “risposta” 
risulterebbe dello stesso ordine di grandezza, corrispondendo ad 
almeno uno di questi attacchi. E forse a due, quando si tenga conto 
della diversa potenza degli esplosivi usati. 

Puntare invece sul dicembre 1943, rinunziando al “primo colpo” 
di settembre, significherebbe scavalcare in potenza distruttiva le pur 
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micidiali incursioni alleate dal momento che le 3000 tonnellate di 
esplosivo lanciate in un mese pareggerebbero le bombe sganciate in 
almeno quattro di quelle grandi incursioni che sono ancora, in que- 
sto tempo, molto al di là delle effettive possibilità alleate, specie per 
quel che concerne le perdite di personale specializzato. Né il discor- 
so può fermarsi qui, poiché nel quadro debbono entrare anche le V1, 
gli aerei senza pilota che rappresentano la risposta, brillante ma ina- 
deguata, che la gelosia di Goering e della sua “Lutwaffe” intende dare 
ai programmi dell'Esercito per la V2. In realtà la differenza tra le due 
armi è astrale, persino più grande di quella che separa la corazza 
medievale dalla polvere da sparo perché la V1, lo si è già detto, 
ammette una difesa, che infatti verrà prontamente trovata, ma la V2 
no: almeno per i successivi quarant'anni rimarrà, di fatto, l'arma 
assoluta. 

Il 10 novembre 1942 si sperimenta in volo la prima VI, con risul- 
tati deludenti. Seguono, all’inizio ed alla fine del dicembre, due altri 
lanci, entrambi soddisfacenti, dai quali tuttavia emerge il problema 
fondamentale della V1: l'essere legata ad una lunga rotaia di decollo, 
inevitabilmente fissa, poco mascherabile e facilmente attaccabile dal- 
l’aria una volta che l’avversario l’abbia identificata e localizzata. 
Erhardt Milch, industriale e generale della “Lutwaffe”, propone ed 
ottiene che si costruiscano sulla costa francese quattro formidabili 
opere corazzate, protette da solette in cemento di cinque metri di 
spessore e abbastanza vaste da ospitare non solo le rotaie di lancio, 
ma anche l’enorme supporto logistico necessario ad alimentare pro- 
lungate offensive e, quindi, anche una conveniente riserva di aerei 
senza pilota. 

È una soluzione bastarda sotto parecchi punti di vista, in primo 
luogo per il suo elevatissimo costo, che è di 120.000 tonnellate di 
cemento per una sola opera: ma poi anche perché non esiste una 
difesa fissa che non possa essere scoperta ed attaccata con mezzi e 
tecniche appropriate e, alla fine, distrutta, È ben vero che per questa 
ovvia ragione si farà anche ricorso a metodi largamente originali, 
come lo sgancio di V1 da grossi apparecchi in volo: ma, contro qual- 
che vantaggio, si complicano grandemente le servitù operative, i 
costi e specialmente la ricomparsa di un “rischio-piloti” che con- 
traddice la stessa filosofia di base dalla quale nasce la V1 

Tuttavia, a livello teorico, l’impiego contemporaneo di due mezzi 
di rappresaglia così diversi come le V1 e le V2 presenta ai progettisti 
alcuni aspetti assai seducenti, il primo dei quali è l'enorme confu- 
sione psicologica sicuramente scatenabile nel campo nemico. Così 
come sono diverse concettualmente le due armi, altrettanto dovran- 


-173- 


no esserlo le risposte intellettuali della difesa. Cosa non molto facile, 
né rapida, e forse neppure possibile, in quanto il primo fattore ad 
andare di mezzo davanti alla sorpresa tecnica, sarebbe proprio la 
razionalità delle contromisure. Nel luglio del 1944, sotto l’offensiva 
delle sole V1 (e quindi in una situazione relativamente semplice) ci 
si accorge che le predisposizioni difensive, palloni, contraerea e pat- 
tuglie di caccia, sono radicalmente sbagliate: con uno sforzo enorme 
l’intero dispositivo deve essere ritirato dalle coste della Manica rea- 
lizzando al suo posto una stretta cintura intorno a Londra. La misu- 
ra si rivela ragionevolmente efficace, ma sono stati necessari 34 gior- 
ni di febbrili discussioni per arrivarci. 

Poco si sa sulla struttura intima di quel piano che Goebbels, nel 
suo “Diario Intimo”, e Goering nei suoi discorsi agli alti ufficiali della 
“Lutwaffe”, chiamano “il regalo di Natale per Churchill”. Da una 
dichiarazione di Von Braun al suo “staff” del 4 maggio 1943 par di 
desumere che questo “regalo” riguardasse entrambe le due armi 
nuove, per una data immediatamente posteriore al 1° novembre 


dello stesso anno. Non risulta però affatto chiaro se a questa scaden- — 


za l’impiego delle V1 sia visto come rinforzo a lanci di V2 già in 
corso, oppure se si tratti di un “colpo di tuono” del tutto inedito e 
disgiunto. Molti fattori inducono a propendere per la prima ipotesi, 
dal momento che i due programmi sono sfasati nel tempo di un con- 
siderevole numero di mesi, così come del resto lo sono gli esperi- 
menti e gli apprestamenti di lancio sulle coste della Manica. La prima 
delle grandi opere corazzate previste, comunica il 4 maggio 1943 il 
generale Fromm, dovrà essere pronta non più tardi del 1° novembre 
seguente: si tratta di Watten, sulla congiungente tra St. Omer e 
Boulogne, opera faraonica, abilitata al lancio anche delle V2, che 
però sarà messa fuori uso da un bombardamento alleato nell’agosto 
1943, 

Probabilmente, è proprio la comparsa nel panorama della guerra 
dell'arduo interrogativo rappresentato da quest'opera, a catalizzare 
in Churchill e nel War Office la necessità non soltanto di attivarsi in 
modo concreto sul piano informativo, ma anche quella di riesamina- 
re in una luce del tutto diversa la “grande strategia” alleata, ed i 
mezzi sino a quel momento utilizzati per raggiungerne gli obiettivi. 
In un certo senso, non ha grande importanza “cosa” i tedeschi stia- 
no preparando, poiché la vera domanda è se questo qualcosa potrà 
davvero essere in grado di distruggere Londra e magari anche i porti 
meridionali. “Se” lo fosse, svanirebbe all’istante qualsiasi possibilità 
alleata di sbarcare sulle coste francesi e la guerra avrebbe termine, 
poiché alla Russia, privata della non rinunziabile speranza, materia- 
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le e psicologica, di un potente “secondo fronte”, non rimarrebbe 
altro che la via dell'accordo. 

Che proprio Watten agisca da innesco di una profonda crisi, tanto 
reale quanto abilmente mascherata nelle storie di poi, non fa mera- 
viglia, dato il carattere tutto britannico di non indulgere mai alle fan- 
tasie tecnologiche: se a Watten 6000 operai francesi stanno erigendo 
una gigantesca opera corazzata che copre più di nove ettari, la spie- 
gazione più semplice e verosimile è che essa serva ad ospitare grossi 
cannoni a lunga e lunghissima portata. Tra le due guerre — difatti — 
tutte le Potenze hanno messo allo studio e realizzato bocche da 
fuoco straordinarie, con un munizionamento così avanzato da ren- 
dere possibili gittate che vanno dai 40 chilometri dei grandi calibri 
navali, ai 130 delle canne tedesche K5 Glatt, che utilizzano proietti 
“a freccia” realizzati proprio a Peenemunde. Ora, non corrono più di 
135 chilometri tra St. Omer e la verticale di Piccadilly Circus, per cui 
il bombardamento di Londra con grandi cannoni è nell’ordine natu- 
rale delle cose. Così naturale che il dottor Jones non fa fatica ad 
estrarre dalla sua memoria il lontano ricordo di un suo casuale 
incontro avvenuto otto anni prima a Parigi con un ex ufficiale d’ar- 
tiglieria tedesco, incaricato di rintracciare sul terreno, tre degli 898 
colpi sparati nel 1918 dalle “Grandi Bertha” sulla capitale francese, 
Questo Karl Bosch aveva raccontato - disse Jones — che tutte le gra- 
nate erano cadute entro la gittata massima di 132 chilometri, meno 
quelle tre, che si erano perdute parecchio più in là, per ragioni non 
chiare. 

Ci si orienta dunque sulla possibilità di un bombardamento pro- 
lungato a cannonate, avallata anche dal fatto che Watten sorge o sta 
sorgendo sulla riva della Manica, cioè alla minor distanza pratica dal 
suo obiettivo: cosa che non sarebbe necessaria per altre forme di offe- 
sa. Ma l’acuto allarme che squilla nelle sale sotterranee del War 
Cabinet in questo inizio di aprile del 1943, supera di parecchi “deci- 
bel” quello che sarebbe normale di fronte a un banale scenario di 
questo tipo. In fondo, Dover è già sotto il fuoco delle potenti batterie 
tedesche dirimpettaie, senza contare che grandi gittate vogliono 
dire, infallibilmente, piccole granate, ed una folla di potenti proble- 
mi tecnici, a cominciare dal fatto che dopo una cinquantina di colpi 
la vita utile di una canna è finita, dal momento che ognuno di essi si 
porta via dall’anima da ventiquattro a trenta chili di acciaio”. Se allo- 
ra è questo il quadro, modestissimo, che Watten offre agli analisti 
britannici, perché un allarme così perentorio ed improvviso? I can- 
noni a lunga portata non possono distruggere Londra, e se ne fosse- 
ro in grado, in quel 1943 lo avrebbero già fatto. O c’è forse qualche 
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altra cosa, qualcosa di taciuto? C'è, e conviene parlarne punto per 
punto, poiché questo “qualcosa” racchiude in sé la spiegazione della 
“svolta” nel corso del conflitto, ed anche quella delle nostre italiche 
disgrazie. È appunto nei primi quindici giorni di aprile che la nostra 
sorte vien suggellata per effetto di una catena incredibile di fatti, nes- 
suno dei quali minimamente legato ai nostri coevi problemi, o al 
modo che avemmo di considerarli in rapporto a quella che credeva- 
mo fosse la situazione generale. 

Svegliandosi all'improvviso da un lungo sonno, il War Office, 
sulla scorta di un primo rapporto del dottor Jones basato su nastri 
incisi durante la conversazione “riservata” di von Thoma e Cruewell, 
gli telefona nottetempo richiedendo la consegna immediata di tutto 
il materiale raccolto dal suo Ufficio. La situazione è troppo grave, gli 
si dice, e non c'è tempo di attendere una valutazione completa, per 
cui la Divisione informazioni del War Office ritiene indispensabile 
riferire il tutto al Sottocapo di Stato Maggior Generale, Archibald 
Nye, per le misure conseguenti. 

Nel giro di ventiquattrore Nye riceve le informazioni, le fa con- 
trollare da due esperti, il dottor Ellis, Consigliere scientifico 
dell'Esercito, e il dottor Crow, esperto dei problemi razzi, nonché 
capo dello sviluppo proiettili del Ministero dei Rifornimenti e l’11 
aprile autorizza la diffusione di una nota sulla “messa a punto tede- 
sca di razzi a lunga portata”, il cui interesse è grande più per ciò che 
viene taciuto, che per ciò che si dice. Sulla costa della Manica, infor- 
ma il generale, si sta mettendo in batteria un razzo, fabbricato da 
Krupp, alto da 15 a 18 metri, da quattro a cinque metri di diametro, 
caricato da 250 chili di esplosivo, radioguidato e sperimentato a 
Peenemunde: però — aggiunge — solo un lancio su 16 ha avuto suc- 
cesso e la portata non supera i 120 chilometri, in quanto non è stato 
ancora trovato il propergolo adatto. A queste notizie, tecnicamente 
alquanto incoerenti, Nye aggiunge una valutazione indipendente 
formulata dal War Office e ancora più sballata, secondo la quale que- 
sti ordigni, alti 29 metri e pesanti quasi 10 tonnellate, sono lanciati 
da proiettori a rotaia di 90 metri, con un carico di una tonnellata di 
esplosivo. Il carburante — concludono i tecnici del War Office — sareb- 
be solido, cioè quella cordite che per i britannici è anche l’unico pro- 
pergolo utilizzabile nei razzi. In coda alla nota, Nye espone il suo 
pensiero: occorre cercare ed identificare i proiettori con la ricogni- 
zione aerea e, comunque, sottomettere il tutto a Churchill. 

Il quale, nelle sue “Memorie”, non parla di questo “incipit”, né 
della riunione che il 13 aprile tengono i Capi di Stato Maggiore dalla 
quale esce la decisione di convocarne un’altra, il 15, alla presenza del 
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Premier, ma anche di Morrison, Ministro dell'Interno, per stabilire 
le misure scientifiche da adottare. E neppure parla del sorprendente 
intervento, già il giorno successivo, del generale Hollis, Segretario 
del War Cabinet, il quale a tamburo battente prescrive, intanto, che 
la riunione dovrà avvenire alla presenza di molti altri esperti, milita- 
ri e politici, e che il suo obiettivo deve esserne quello di “suggerire” 
al Premier il nome di una sola persona alla quale affidare tutti i pote- 
ri necessari a sbrogliare la matassa e predisporre i rimedi. 

Il giorno successivo, 15 aprile — data che si può ben definire sto- 
rica — il generale Hastings Ismay presenta a Churchill un proprio 
breve memorandum riassuntivo, nel quale dice tre cose: che le noti- 
zie giunte sugli esperimenti tedeschi di razzi a lunga portata, benché 
vaghe nei dettagli, sono fondate. Che dunque è necessario suffragare 
tali notizie con prove evidenti e che per farlo, occorre nominare una 
ed una sola persona che si incarichi di un tal compito. I Capi di S. M., 
dice ancora il Memorandum, “suggeriscono” che questa persona 
potrebbe essere il Signor Duncan Sandys e raccomandano che della 
questione non venga informato il pubblico. Nella stessa serata, 
Winston Churchill accetta il consiglio e nomina all’incarico appunto 
Duncan Sandys chiarendo, molti anni dopo, nelle “Memorie”, “di 
non aver minimamente suggerito il suo nome”. Difatti, questo gio- 
vanotto dall’aria malinconica, gli è genero, avendo sposato sua figlia 
Diana. 

Non che ci sia qualcosa da obiettare sui titoli di merito specifico 
di questo colonnello di 35 anni, dalla vita spericolata, nella quale il 
coraggio personale accompagna una grossa cultura moderna. 
Partecipa alla sfortunata campagna di Norvegia del 1940, rientra in 
Inghilterra, al Segretariato del Gabinetto di Guerra, poi passa ai 
“commandos” della Marina, ma quasi subito si schiaccia al suolo col 
suo aereo in un incidente nel quale, per un soffio, la morte non lo 
vuole. Tenta di arruolarsi nei paracadutisti, ma poi accetta il coman- 
do del Primo Reggimento razzi sperimentali ad Aberporth, nel 
Galles. Una notte, il suo autista si addormenta al volante e la mac- 
china ribalta. Le ferite di Duncan sono tali che l’alternativa è tra il 
taglio di entrambe le gambe e tenersele così come sono, con terribi- 
le e crescenti dolori. 

Dopo tre mesi di ospedale, è giocoforza abbandonare la divisa, e 
tornare alla Camera dei Comuni, della quale Sandys è membro dal 
1935, anno nel quale ha incontrato Diana Churchill, sua futura 
moglie. Però non dorme, perché subito gli affidano il sottosegreta- 
riato del Ministero degli Approvvigionamenti con l’incarico di prov- 
vedere allo studio, sperimentazione e produzione dei nuovi ordigni e 


- 177- 


dei relativi sistemi d’arma: per cui, il 15 aprile del 1943, par logico 
vedergli assumere anche quello di coordinatore delle ricerche e con- 
tromisure specifiche per fronteggiare la nuova minaccia tedesca. Il 
20 aprile si insedia ed emana i primi ordini. 

Tutto questo trambusto appare logico, ma non lo è, per due buoni 
motivi, il primo dei quali è che si tratta, in realtà, di dare uno schiaffo 
in faccia al professor Lindemann, il vecchio e fedele amico di 
Churchill, suo consigliere scientifico almeno dal 1932. In effetti, non 
si tratta di una carica ufficiale, poiché Lindemann è consulente del 
Premier, ma “privato”, cosa che permette di servirsene o di ignorar- 
lo a seconda delle circostanze, come difatti accade: con una scelta 
molto impegnativa, dal momento che il professore, col suo seguito 
scientifico, è anche “Paymaster General”, ovvero Segretario di Stato 
al Tesoro, nonché stretto amico di Brendan Bracken, Ministro delle 
Informazioni e controllore della vasta rete di agenti infiltrati dai 
Servizi in Europa e fuori. Di fatto, il “team” Lindemann-Bracken par- 
rebbe avere le carte migliori per gestire la nuova emergenza, sia sul 
piano scientifico che su quello finanziario ed operativo. Ma Churchill 
lo scarta, affrettandosi a dire di “non aver minimamente suggerito” 
la scelta diversa fatta dai Capi di Stato Maggiore. Segno non equivo- 
co di una grave frattura ai vertici. 

Difatti, è una rottura, e su parecchi piani. Su quello personale 
innanzitutto, poiché Lindemann e Sandys non si possono sopporta- 
re da anni con una gelosia, da parte del primo, che un linguacciuto 
biografo non esita a definire “quasi femminile”. E c'è anche la disap- 
provazione per una carriera politica che, ovviamente, deve molto alla 
protezione di un suocero così eccezionale, in tempi altrettanto ecce- 
zionali. Da ultimo, ma non per ultimo, esiste tra i due una distanza 
astrale in termini di preparazione scientifica: Lindemann è la guida 
del Clarendon Laboratori ad Oxford e un’autorità indiscussa sul 
piano teorico, l’altro è, al più, un brillante dilettante, per giunta 
molto giovane. Lo scontro tra i due è inevitabile e trova il suo punto 
di coagulazione proprio nel fatto che Lindemann non crede nei razzi, 
mentre Duncan Sandys sì. 

I suoi ordini iniziali, in completo disaccordo con la prima nota del 
generale Nye, indirizzata alla ricerca di cannoni a lunga portata, 
puntano invece a quella di grandi razzi, lanciati da qualche punto 
della costa baltica. Il giovane, spiegherà poi di aver optato per questa 
linea di ricerca in base all'esperienza fatta ad Aberporth sui danni 
provocati dalla ricaduta a terra di missili difettosi: evitabili, quindi, 
soltanto con lanci sul mare, o in zone deserte. 

L'ipotesi non è peregrina, ma il punto è un altro, poiché la nomi- 
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na di Duncan Sandys presuppone, in realtà, una scelta gravida di 
immense conseguenze tra due minacce radicalmente diverse. Una 
cosa è indirizzarsi alla ricerca di cannoni che per forza debbono tro- 
varsi sulla costa francese della Manica, ed altro ancora quella di mis- 
sili a grande raggio e forti capacità di carico, che possono esser lan- 
ciati in più di un modo e comunque da una pluralità assai estesa di 
basi. Il 15 aprile del 1943 non vi è tuttavia, almeno apparentemente, 
alcuna informazione, seppur vaga, che autorizzi la scelta. Eppure la 
si fa egualmente, segno indubbio di uno “starter” iniziale rimasto 
sempre oscuro. Ma quale? 

La risposta, molto chiara, viene da Eugen Wigner, brillante fisico 
della brillante triade ungherese di “eterni profughi” che approda 
negli Stati Uniti tra il 1933 ed il 1935, precedendo la diaspora 
dall'Europa di tanti lucidi cervelli “atomici”, da Einstein a Fermi, da 
Bethe a Segrè. “Ad un certo momento — ha scritto Wigner — ci fu rife- 
rito che nella Francia del Nord erano state scoperte delle strane 
installazioni, il cui scopo non era stato capito. Le informazioni circa 
l’avvistamento di questi posti, erano molto confuse e temevano addi- 
rittura che i tedeschi avessero installato nella Francia occupata un 
congegno con il quale lanciare o proiettare queste bombe. 
Pensavamo che sarebbe stato molto pericoloso se avessero potuto 
mettere in atto il lancio mentre l’invasione alleata veniva progettata 
o era in corso”. Giudizio particolarmente affidabile sul piano stori- 
co, quando si pensa che Wigner, in quel momento, è la colonna por- 
tante, con Leo Szilard ed Edward Teller, gli altri due ungheresi del 
trio, della “squadra” di Oppenheimer in seno al “Manhattan Project”; 
ma è anche l’ideatore e, forse, almeno in parte, il falsificatore, della 
famosa lettera che il 2 agosto 1939 Einstein ha inviato personalmen- 
te a Roosevelt per avvertirlo della possibilità che i tedeschi stiano 
celermente marciando sulla strada della bomba. 

Il Presidente — come si sa — accoglie con marcata freddezza que- 
sto primo segnale d’allarme, ma la comunità scientifica negli Stati 
Uniti ed in Inghilterra vive i cinque anni successivi, almeno sino 
all'agosto 1944, in un crescente stato d’angoscia. “Naturalmente — ha 
lasciato scritto Emilio Segrè — eravamo tutti estremamente preoccu- 
pati, perché se Hitler fosse riuscito ad avere la bomba atomica prima 
degli americani, sarebbe seguita una catastrofe che fa paura a pen- 
sarci anche adesso”. Nuel Pharr Davis, attento biografo americano, 
descrive molto bene qual è l'atmosfera dominante al Metallurgical 
Laboratory nella primavera del 1943. Esso prese forma nel clima di 
ansia profonda prodotto dalla minaccia nucleare tedesca. “Avevo una 
paura da morire”, ricorda Allison. Il personale più anziano era com- 
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posto in gran parte da profughi coi nervi a pezzi per il crollo delle 
Nazioni da cui provenivano. Compton riuscì a calmarli quando uno 
del loro stresso gruppo, Fermi, dichiarò che i tedeschi non potevano 
fare la guerra e insieme costruire anche la bomba. Ad ogni modo, lo 
stesso Fermi cominciava già a pensare in quale Paese rifugiarsi dopo 
l'eventuale crollo degli Stati Uniti. Un altro profugo, un grosso 
nome, si impuntò di fronte alla richiesta di farsi prendere le impron- 
te digitali. “Se vinceranno i tedeschi” — protestò, “useranno queste 
impronte per rintracciarci e ucciderci tutti”. Era convinto che i tede- 
schi potevano vincere; e aveva molte buone ragioni per credere che 
sarebbero stati in possesso della bomba entro la fine del 1944”. Del 
resto, lo stesso Stimson, Ministro della Guerra degli Stati Uniti, non 
nutriva convinzioni troppo diverse, se nelle sue memorie ha lasciato 
scritto: “Nel 1941 e 1942, pensavamo che (i tedeschi) fossero più 
avanti di noi”. 

Dopo più di mezzo secolo, sulla questione della “bomba tedesca” 
è stato costruito un coperchio reso impenetrabile da un complesso 
intrico di convergenti ‘motivi, il più importante ma anche il meno 
comprensibile dei quali, è senza dubbio rappresentato dalla qualità 
intellettuale del ristretto gruppo di scienziati che nell’incandescente 
decennio tra il 1935 ed il 1945 si occupò, da una parte e dall’altra, del 
problema della creazione e poi dell’uso delle armi atomiche, Costi- 
tuito da non più che duecento uomini e donne, provenienti da tutte 
le parti del globo e dai più diversi ceti sociali, il gruppo in questione 
va considerato come un’unica unità, tenuta insieme da una libertà 
nello scambio di idee ed informazioni che fornisce, per tutta la guer- 
ra, ma anche. dopo, molto filo da torcere ai singoli Servizi 
Informazioni, ben lontani come sono dal comprendere il semplice 
fatto che la morale del gruppo in questione ha scarsissime attinenze 
con quella comune. Nasce in questo punto preciso, anche sul piano 
storico, la comprensibile reazione della piccola comunità dei fisici 
davanti alle accuse di collaborazione alla macchina bellica di Hitler 
che, dopo la guerra, vengono rivolte a coloro che sono rimasti in 
Germania, nella Francia occupata o in Italia, Si tratta, infatti, non di 
personaggi di secondo piano, ma dei migliori fisici nucleari esisten- 
ti al mondo in quel momento e gravitanti attorno al miglior istituto 
teorico del tempo, quel Kaiser-Wilhelm di Berlino-Dahlem nel quale, 
dopotutto, Otto Hahn ha conseguito, alla fine del 1938, le scoperte 
atomiche decisive. Di questo “team” fanno parte Heisemberg, von 
Weizsacker, Houtermans e anche una grande donna, l’ebrea Lise 
Meitner, austriaca, che è stata costretta a lasciare la Germania in 
seguito all’annessione del 1938, ma solo dopo cinque anni di lavoro 


— 180 — 


al Kaiser sia pure con le bandiere uncinate appese per ogni dove. 

Per difendere questi fisici, si sosterrà che la loro opera è stata 
rivolta a sabotare o, almeno, a ritardare la “corsa alla bomba” di 
Hitler. Ma prove non ve ne sono, e i fatti militano, casomai, al con- 
trario. Nel luglio 1940 Carl Friederich von Weizsacker redige un 
importantissimo lavoro teorico, riassunto in una brillante comuni- 
cazione, che contiene tutti gli elementi necessari alla costruzione di 
una bomba. Nella primavera successiva lo segue Fritz Houtermans, 
che consegna al suo datore di lavoro privato, Manfred von Ardenne, 
un completo rapporto sulla bomba al plutonio che anticipa di alme- 
no due anni, se non di tre, le consimili conclusioni di Oppenheimer 
a Los Alamos'. Il rapporto finisce al Ministero delle Poste, delegato, 
assieme a quello dell’Aeronautica, alla coordinazione dei lavori per la 
bomba. Anche trascurando un terzo progetto, dovuto a un fisico del 
quale non è mai stato fatto il nome, dobbiamo chiederci com'è pos- 
sibile conciliare queste decisive comunicazioni e i relativi studi con 
l’asserita volontà di “rallentare” la corsa alla bomba tedesca: che, 
almeno sul piano teorico, nasce in Germania con un anticipo piutto- 
sto sensazionale (e d'altra parte logico), sulla ricerca americana. 

Da questo punto di vista si fa ordinariamente una grandissima 
confusione tra due problemi diversi: lo studio teorico della bomba e 
la sua realizzazione pratica. Per il primo — come è stato detto — sono 
sufficienti un taccuino, una matita ed un cervello di prim'ordine. Per 
la seconda occorre un vasto apparato sperimentale, un’industria effi- 
ciente di supporto e una grande quantità di denaro, anche nel caso 
non si commettano errori di impostazione che tuttavia dipendono, 
in gran parte, dalla sommarietà ed improvvisazione dei presupposti 
teorici. E questo spiega la natura profonda delle inquietudini che, 
per tutto il conflitto, serpeggiano nel gruppo del “Manhattan 
Project”; il quale guarda ai ben conosciuti colleghi rimasti in 
Germania con lo schietto rispetto che si deve ai caposcuola. E spiega 
anche per quale ragione si sia dato così ampio spazio, dopo la guer- 
ra, alla leggenda secondo la quale soltanto gli Stati Uniti, coi loro 
enormi mezzi industriali e finanziari, potessero dar corso alla realiz- 
zazione della bomba; costata — si dice e si ripete — circa due miliar- 
di di dollari. 

La verità è diversa, poiché gran parte di questa enorme cifra deve 
esser attribuita a quello che lo stesso Robert Oppenheimer ha chia- 
mato “un terribile errore scientifico”, che non riguarda tanto la 
struttura della bomba, quanto i metodi di produzione del suo esplo- 
sivo. Il 15 aprile 1943, una data di per sé significativa, il Professor 
Robert Serber, di Berkeley, tiene a Los Alamos, come portavoce di 
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Oppenheimer, la prima delle sue conferenze di gruppo destinata a 
schizzare a grandi linee il rifilo tecnico delle future bombe. Le diffi- 
coltà che si presentano sono enormi, di natura pratica, ma anche di 
ordine teorico; tuttavia, la configurazione dell’ordigno, anche se a 
larghi tratti, è già disponibile e utilizzabile; ciò che non è pronto è 
l’esplosivo, ovverossia l’uranio arricchito, non esistente in natura. 
Per ottenerlo col grado di purezza necessario ci si affida alle grandi 
macchine acceleratici di Berkeley, frutto della frenetica attività di 
Ernest Lawrence, un uomo straordinario e un grande manager, ma 
anche, come è stato poi definito, “scienziato di infimo ordine”. 

Le sue costosissime macchine, incessantemente perfezionate con 
una serie di nuovi modelli, producono uranio col metodo della sepa- 
razione elettromagnetica, ma ad un ritmo da agonia. Al termine di 
ogni ciclo, per di più, debbono essere smontate per poter raschiare 
dai loro condotti una fanghiglia verdastra, battezzata “palta”, non 
maggiore di una punta di spillo. I calcoli dicono che ci vorranno dieci 
anni per raggiungere la carica di una sola bomba. 

Nonostante questo, la situazione non cambia fino all'autunno del 
1944, quando, per ragioni che non sono chiare neppure oggi, Op- 
penheimer decide di passare al metodo della diffusione gassosa cal- 
deggiata da Harold Urey. Vi sono varie fasi, una lotta tra “lobby” fero- 
ce e coperta e anche un periodo in cui entrambi i metodi sono uti- 
lizzati insieme, ma alla fine quello di Urey si impone. È la primavera 
del 1945, ed è anche il momento in cui la Germania abbassa le armi. 
Ma le due uniche bombe costruite al di là del partito sperimentale di 
Almogordo non sono ancora pronte a luglio, tanto che debbono esse- 
re spedite a Tinian recando nel ventre una carica di tavolette lignee, 
verniciate in oro pallido, che simulano quella vera; in effetti, i primi 
50 chili di uranio arricchito prodotti col nuovo metodo, le raggiun- 
geranno soltanto il 28 di quello stesso mese. In altri termini, si son 
persi più di due anni e un fiume di denaro: la bomba è arrivata, ma 
fuori tempo massimo anche per il Giappone e il suo uso apre un pro- 
blema morale non risolto’, 

Sulla strada dell’atomica gli Alleati inciampano, inoltre, in un 
secondo grave ed ostinato infortunio scientifico, dal quale nasce 
quella serie di brillanti, ma costose operazioni che va sotto il nome 
di “battaglia dell’acqua pesante”. Si svolge in Norvegia, ed è stata 
ampiamente illustrata da centinaia di articoli, da svariati volumi e da 
almeno tre discreti film; opere queste che permettono di ricostruir- 
la in ogni particolare, salvo quello decisivo: a battaglia, intesa a tron- 
care le gambe ad un’eventuale “bomba tedesca”, si scatena, in realtà, 
contro i mulini a vento, in quanto non esiste alcun legame tra 
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l’“acqua pesante” e la bomba. “Si trattò di un tragico equivoco — ha 
narrato lo stesso von Weizsacker. — L'acqua pesante ci serviva per la 
costruzione di un reattore... moderato appunto ad acqua pesante... 
I militari agirono con tanto zelo e segretezza, da far credere ai 
Norvegesi che l’acqua pesante doveva esser usata per qualcosa di ter- 
ribile, forse per una bomba atomica. Così, essi si convinsero che biso- 
gnava distruggere tutto. In questa azione persero inutilmente la vita 
degli innocenti”. Occorre quindi parlare anche di questa vicenda, in 
vista delle sue sorprendenti conclusioni implicite. 

Il primo allarme risuona a Londra nell’ottobre del 1941. L'aria è 
cupa, le speranze agonizzano; mancano ancora due mesi a Pearl 
Harbour e alla discesa in guerra degli Stati Uniti e nel frattempo le 
Divisioni corazzate tedesche stanno puntando senza contrasto su 
Mosca. Proprio in questo momento, portate da vaghe voci raccolte 
dai Servizi britannici in Norvegia, giunge a Londra la sinistra notizia 
che negli stabilimenti militarizzati della “Norsk Hydro Elektrisk” di 
Vemork, nei pressi di Rjukan, a poca distanza da Oslo, si stanno pro- 
ducendo crescenti quantitativi di acqua pesante e che Terboven, 
“Commissario del Reich” in Norvegia, ha imposto che il gettito per il 
1942 sia portato da 10 litri al mese fino a 120. 

I Capi di Stato Maggiore, gli scienziati convocati e lo stesso Chur- 
chill concludono che stia profilandosi una minaccia atomica reale e 
dispongono per adeguate contromisure. 

L'ultima notte del 1941 viene paracadutato nei pressi di Oslo Odd 
Starheim, dinamico e coraggioso figlio di un armatore di Farsund e 
membro del SOE britannico. Va ad Oslo, lo arrestano dopo tre gior- 
ni, ma fugge saltando da una finestra. Dopo romanzesche peripezie, 
arriva a Rjukan e prende contatto con un ingegnere che conosce gli 
impianti della “Norsk” come le proprie tasche, essendone stato il pro- 
gettista. Con lui ed altri elementi della Resistenza norvegese, Odd 
blocca un piccolo vapore del servizio costiero, se ne impadronisce e 
arriva ad Aberdeen, in Scozia, il 17 marzo 1942. 

Su queste basi e con diagrammi perfetti si studia il piano per la 
demolizione della fabbrica. Quattro sabotatori norvegesi entrano in 
allenamento intensivo e il 18 ottobre 1942 si lanciano con il paraca- 
dute parecchi chilometri a nord di Vemork. Ma tre giorni dopo giun- 
ge a Londra un radio clandestino, spedito dall'ingegnere della 
“Norsk”, già da tempo rientrato, insospettato, al suo lavoro. Egli 
segnala che i tedeschi intendono trasferire in Germania l’intero 
quantitativo di acqua pesante già stoccato, ritenendolo sufficiente ai 
loro bisogni. L'allarme, questa volta, suona perciò assai più perento- 
rio, a Londra. Riuniti nuovamente i Capi di Stato Maggiore, il pro- 
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fessore Lindemann e Lord Mountbatten, capo delle “Combined 
Operations”, Churchill ordina un’immediata operazione di grande 
portata; trainati da due quadrimotori “Halifax”, prenderanno la rotta 
per Rjukan due grandi alianti “Horsa”, con 34 guastatori, armi ed 
esplosivi. La spedizione spicca il volo il 19 novembre ed è subito tra- 
gedia, poiché uno dei due alianti si stacca dal traino e precipita su un 
ghiacciaio. L'altro si schianta al suolo con il suo aliante non lontano da 
Egersund. Dei 41 uomini componenti i tre equipaggi, ne sopravvivo- 
no 23, in buona parte feriti, solo per incontrare un destino peggiore: 
14 vengono fucilati all’istante, quattro sono uccisi in ospedale, e gli 
altri, dopo tortura, finiscono davanti al plotone il 18 gennaio 1943. 

La catastrofe non piega l’ostinazione britannica, tanto più che il 
contemporaneo successo della “pila” di Fermi sembra confermare 
l’urgenza e la gravità del pericolo. Si organizza una nuova operazio- 
ne, battezzata “Gunnerside”, affidata questa volta ad un gruppo di sei 
sabotatori del SOE, comandati da Joachim Ronneberg, che dovranno 
riunirsi ai quattro già sul luogo e in paziente attesa dall'anno prece- 
dente. L'inverno è terribilmente freddo e ci sono vari tentativi di lan- 
cio, tutti abortiti, nel gennaio del 1943. Finalmente il gruppetto 
prende terra il 16 febbraio, si riunisce al precedente il 23 e il 27, con 
un’operazione da manuale, riesce a far saltare la “Norsk”. 

Tuttavia, rimangono dubbi sulla completezza del sabotaggio, per 
cui lungo tutto il 1943 i bombardieri della RAF e quelli americani si 
avvicendano su Rjukan tentando di terminare il lavoro. Non ci rie- 
scono, perdono 22 uomini e uccidono 21 civili norvegesi. Nel gen- 
naio del 1944, si viene a sapere, infine, che i 15.000 litri di acqua 
pesante prodotti negli ultimi sei mesi della “Norsk” stanno per par- 
tire via mare, diretti in Germania. Se ne incarica Knut Haukelid, fra- 
tello gemello di Sigrid Gurie, bella attrice norvegese, il quale scarta 
tutte le mezze misure: fa caricare su un traghetto una potente cari- 
ca di alto esplosivo e il 21 febbraio 1944 lo spedisce sul fondo del lago 
Timsjo col suo carico di civili, marinai, guardie tedesche ed acqua 
pesante, 

Termina così, con un tragico bilancio e un apparente successo, la 
lunga “battaglia per l’acqua pesante”, durata più di due anni e salu- 
tata sul piano storico con obbligatorio compiacimento, tanto da far 
scrivere al suo più completo cronista: “Le azioni del SOE riuscirono 
a ritardare i preparativi tedeschi per la fabbricazione di ordigni ato- 
mici, privando il nemico del materiale destinato ad attuare il piano 
di Hitler che prevedeva l’impiego di razzi atomici contro la Gran 
Bretagna. Ciò risultò chiaramente da documenti segreti tedeschi 
esaminati dopo la guerra. Si può quindi affermare che gli uomini dei 
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gruppi “Grouse” e “Gunnerside” e gli organizzatori di Londra, con- 
tribuirono in misura rilevante alla vittoria alleata ed alla salvezza 
della civiltà occidentale”. 


Se le cose stettero così come si è narrato, allora si impone una 
ben strana conclusione. E cioè che, come minimo, il “gruppo tede- 
sco” dei fisici nucleari non fece mai pervenire ai colleghi d’oltre 
Atlantico, per tutta la durata della guerra, alcuna notizia che li aiu- 
tasse davvero nelle loro ricerche o evitasse loro gli errori nei quali 
inciamparono, tipico quello dell’acqua pesante. Né si può eccepire la 
mancanza di contatti, poiché ve ne furono di numerosi (sia diretti 
che per interposta persona); durante i quali, gli “occidentali” notaro- 
no nei loro incontri, più o meno casuali, che il “gruppo tedesco” 
annegava qualche cauta rivelazione in tali dosi di ambiguità da mol- 
tiplicarne molte volte l’effetto deterrente e depistante: tantochè, fino 
all’ultimo giorno di guerra, gli Alleati si affannarono a scovare persi- 
no in miniere abbandonate da secoli quell’atomica con la svastica 
che secondo loro “doveva” esistere. 

Il vasto silenzio sceso dopo la guerra sulla britannica e criptogra- 
fica organizzazione “Ultra” e quello ancora più blindato e lungo, 
destinato a coprire il suo complessivo fallimento, son già stati accen- 
nati all’inizio di questo stesso capitolo. 

Tuttavia, dal momento che lo stato di timor panico del Governo 
britannico nella primavera del 1943 di fronte alla possibilità di un 
attacco tedesco imminente, basato su telearmi armate con esplosivi 
nucleari, ebbe una potente influenza sull’accelerazione brutale della 
pressione materiale e psicologica esercitata nei confronti dell’Italia 
per arrivare a un confuso, teatrale e poco onorevole armistizio quale 
fu quello impostoci con l'inganno, è forse necessario approfondire 
un momento la questione, poiché ciò che ci è stato tramandato sino 
ad oggi, se anche serve in un qualche modo contorto al futile tenta- 
tivo di salvare la faccia degli Alleati, non risponde affatto a verità e 
scarica su di noi, che fummo le vittime di quel panico e di quegli 
inganni, le vergognose accuse di viltà e disonestà, per tacere di quel- 
la di esserci mossi per afferrare al volo un “biglietto di ritorno”. Con 
il che non si vuol negare che i nostri torti, le nostre inadeguatezze, 
anche le nostre colpe possano essere cancellate dalla Storia. Ma ad 
ognuno le sue, come è giusto che sia. 

Non ci fu mai una bomba “tedesca”, né un progetto per costruir- 
ne una. Forse i soli Goering ed Himmler cercarono di spingere un 
po’ in questa direzione, nel 1941: ma non un marco, non un solo 
operaio, non un grammo di uranio furono destinati alla materiale 
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sperimentazione di quanto la teoria sembrava suggerire, ma non 
certo di garantire. In ogni caso il tempo a disposizione non c’era, per- 
ché la guerra sarebbe finita prima della nascita della prima bomba; e 
questa convinzione era comune sia al gruppo scientifico tedesco sia a 
quello alleato, non perché si valutasse male il tempo necessario per 
arrivare al successo, ma, all’inverso, perché ci si sbagliò grossolana- 
mente sulla durata della guerra. Le illusioni, almeno da parte alleata, 
caddero proprio nella primavera del 1943, quando la situazione russa, 
già disperata, sembrò sinistramente avvicinarsi ad una pace di com- 
promesso; solo da quel momento gli Stati Uniti, messi bruscamente 
di fronte alla possibilità di dover affrontare da soli, o quasi, l’intera 
potenza tedesca, dettero vita alla “vera” nascita di Los Alamos e si 
misero a pensare in che modo potessero procurarsi informazioni 
attendibili sui progressi tedeschi in materia. Pochi ricordano che la 
celebre “Missione Alsos”, creata a questo scopo, ottenne qualche 
modesto risultato informativo soltanto il 15 dicembre 1944, a 
Strasburgo, quando il suo capo, lo scienziato Samuel Goudsmith, 
potè finalmente interrogare Joliot-Curie: mancavano quattro mesi 
alla fine della guerra e, comunque, il mistero non si diradò affatto, 
visto che Joliot ne aveva solo qualche frammento incoerente. 

La ragione fondamentale per la quale non ci fu, nè avrebbe potu- 
to esserci, una bomba “tedesca”, va tuttavia ricercata nelle quasi sco- 
nosciute profondità del pensiero militare tedesco, secondo il quale 
una “vera” vittoria è ottenibile unicamente con la distruzione delle 
forze armate avversarie, unico supporto visibile, a sua volta, della 
volontà di combattimento di un popolo. Si può subito osservare 
seguendo questa linea di pensiero, che, per esempio, nel caso di una 
guerra contro la Russia, con eserciti distesi su fronti di 2500 chilo- 
metri, un’atomica non sarebbe servita quasi a nulla. Né sarebbe ser- 
vita su Mosca: incendiata al tempo di Napoleone, la città avrebbe sop- 
portato anche un’atomica. In linea teorica avrebbe potuto esser lan- 
ciata su Londra, con l’ovvia conseguenza, tuttavia, di cancellare dagli 
Atlanti e dalla memoria degli uomini non solo il vocabolo “nazismo”, 
ma anche quello di Germania. 

Hitler ed il suo OKH percepirono probabilmente subito la pesan- 
tezza del problema che avevano per le mani; ma videro anche una 
sensazionale opportunità: quella di creare, con sottile astuzia, una 
“deterrenza” equivalente all'esistenza di un arsenale atomico capace 
di distruggere davvero Londra e le sue adiacenze. Puntarono cioè su 
alcune eminenti qualità: l'essere molto avanti nel campo nucleare e 
il non avere problemi per il rifornimento di uranio, dal momento che 
le miniere cecoslovacche di Joachimstal ne producevano abbastan- 


— 186 — 


za. Capacità tecniche, inventiva eccezionale, e anche denaro, poiché 
in una lunga e durissima guerra i quattrini sono soltanto una que- 
stione di scelta: sommergibili oppure aerei, carri o missili, flotte 
pesanti oppure — appunto — armi atomiche. Il vero problema di una 
qualunque deterrenza (a cominciare dagli elmi piumati, o dagli scudi 
decorati da teste mostruose) è peraltro rappresentato dal fatto che la 
deterrenza deve incontrare il suo “deterrito”, cioè colui che è strut- 
turalmente ed intellettualmente in grado di credervi. Da questo 
punto di vista gli inglesi (ma in larga misura anche gli americani) 
furono dei perfetti deterriti, sul doppio piano dei missili a lunga por- 
tata e dell’atomica. Tra di loro alcuni — non molti — rifiutarono di cre- 
dere, ma non alla realtà delle armi favoleggiate, bensì e soltanto alle 
loro dimensioni e ai pericoli derivanti. Quando la prima V2 cadde su 
Londra, nell'autunno 1944, uno degli increduli, molto soddisfatto, 
esclamò: “avevo ragione, la montagna ha partorito un topolino, ma 
era di 80 tonnellate”. 

Se inglesi ed americani ingoiarono, come dice il proverbio, l’esca 
con l’amo, il filo e, magari, anche la canna, la ragione profonda 
dovrebbe trovarsi nella convinta disistima che il mondo tecnico 
anglosassone ha sempre nutrito per quello europeo e, in particolare, 
per quello tedesco. Basti per tutti la sprezzante frase pronunciata da 
Lindemann, a fine giugno 1943, di fronte alle “ultimissime” sui razzi 
tedeschi: “Impossibile — proruppe il futuro Lord Cherwell — neanche 
noi riusciremmo ad arrivare a tanto in meno di cinque anni”. 

Si è già detto che gli Alleati dovettero arrivare alla fine della guer- 
ra e all'occupazione della Germania per accorgersi che i loro com- 
plicati e costosissimi metodi matematici, basati sulla decrittazione 
della macchina cifrante tedesca “Enigma”, non solo avevano fallito 
sui due punti decisivi dei missili a lunga portata e dell’atomica “tede- 
sca”, ma anche su tutta una serie di mezzi radicalmente nuovi come 
i sommergibili elettrici, gli aerei a reazione e a razzo, le mine “selet- 
tive” e, non ultimi, i nuovi mortali gas che lasciavano dietro di chi- 
lometri la vecchia yprite che ancora ingombrava gli arsenali Alleati. 
Più che utile, fu allora necessario tacere su tutta la linea, affidando 
quasi unicamente alle battaglie il merito della vittoria finale. Anche 
qui, però, scegliendo con cura; quelle perdute, da Singapore a 
Tobruk, dalle tragedie navali della Grecia e di Creta fino ad Arnhem, 
furono messe da parte con discrezione e, poi, semplicemente stral- 
ciate dai rendiconti destinati alle grandi masse (e persino agli spe- 
cialisti), prima dal cinema, poi dalla stampa, infine dalla TV. È anda- 
to così perduto, forse senza rimedio, non tanto questo o quel fatto 
“secondario”, ma proprio il motivo essenziale per cui quegli “inci- 
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denti” e quelle sconfitte furono possibili in eserciti la cui forza, spe- 
cie verso la fine del conflitto, era divenuta soverchiante a fronte di 
quella dell'avversario. Quando, a Natale del 1944, le Divisioni tede- 
sche, costituite da ragazzini intorno ai 17 anni della “Hitler Jugend”, 
attaccarono gli Americani sul vecchio fronte delle Ardenne, venne 
spiegato dalla Casa Bianca (e naturalmente anche da Eisenhower), 
che la colpa era del Servizio Informazioni. Ma, a parte il fatto che ciò 
può essere detto, con sereno animo, per quasi tutte le grandi batta- 
glie, la verità profonda è che gli americani in quel momento erano 
straconvinti, dal primo all'ultimo, che la guerra fosse già finita e che 
non ci fosse altro da fare, ormai, che raccogliere gli allori. I loro uomi- 
ni erano sparpagliati tra Parigi e la frontiera belga, frammisti a torme 
di civili francesi e belgi che la pensavano allo stesso modo e volevano 
trovare alle loro case e ai loro beni. Complicavano inoltre la situazio- 
ne 60.000 partigiani belgi, fermamente decisi a non consegnare le 
loro armi e una prostituzione indiscriminata. Non sorprende che in 
un quadro siffatto gli americani abbiano perduto 140.000 uomini, 
gran parte dei quali nei primi cinque giorni. Né sorprende che alle 
quattro del pomeriggio del 19 dicembre (mancavano quattro mesi e 
mezzo alla fine del conflitto) i 9.000 uomini della 106° Divisione sta- 
tunitense si siano arresi in blocco sullo Schnee Eifel, o che tra le cita- 
te 140.000 perdite segnalate si siano dovuti contare, sì, 16.000 cadu- 
ti, ma anche quasi 100.000 prigionieri o disertori, più 25.000 autole- 
sionisti. Piaghe, queste ultime due, che le Forze Armate degli Stati 
Uniti si trascinano dietro fin dalla loro fondazione, forse per il carat- 
tere eminentemente politico e volontaristico delle loro prime Milizie. 

Ci son voluti quasi trent'anni prima che sei smilze paginette di 
ricordi personali di un ex ufficiale britannico dei Servizi di decritta- 
zione durante la guerra, alzassero appena un poco i segreti di “Ultra” 
accennando ai successi, specie navali, che essi avevano consentito. Il 
volume si intitolava, appunto, “The Ultra Secret”, era dovuto alla 
penna di F. W. Winterbotham ed aveva visto la luce nel 1974: due 
anni dopo ne uscì la traduzione italiana, scatenando un’appassiona- 
ta gara tra i nostri storici e specialisti di crittografia vinta, sul piano 
pubblico e della vastità delle ricerche, da Alberto Santoni, che scris- 
se nel 1981, per Mursia, un documentatissimo volume, con un tito- 
lo — “Il vero traditore” — destinato a rimanere come “la madre di tutte 
le spiegazioni” di gran parte delle nostre disgrazie. 

Se anche lasciamo da parte la regola aurea di tutti i Servizi che 
impone di liberalizzare un segreto per meglio coprirne un altro (in 
questo caso l’identità delle “fonti umane” autrici delle informazioni 
veramente importanti) diventa tuttavia indispensabile soffermarsi 
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sulle date di queste vicende. Queste coincidono, infatti, con le più 
acute tensioni verificatesi tra i due blocchi e, pertanto, col massimo 
dei “rischi nucleari” verificatisi nell'ultimo mezzo secolo. Occorre 
parlarne poiché è inevitabile che, quando si decide di usare una 
bomba atomica a scopi militari, sorga ed anzi esploda anche la que- 
stione morale tripla della sua effettiva utilità, dell'uso particolare che 
si intende scegliere e, infine, se sia stato giusto, opportuno o almeno 
utile indirizzare la Fisica, fin dal 1942, sulla strada della distruzione 
della nostra povera umanità. 

Tali e tanti sono gli errori scientifici e di valutazione politica, tali 
e tante le incongruenze, i misteri e le vere e proprie panzane che 
fanno da corona alla nascita dell'arma nucleare, che una veridica 
Storia di questo sciaguratissimo evento non è ancora stata scritta; a 
cominciare proprio dal suo stupefacente inizio: quando, il 19 giugno 
1945, venne “deciso” (ma ancora oggi nessuno sa veramente da chi) 
che la prima bomba in fase di montaggio sarebbe stata sperimentata 
tre settimane dopo ad Alamogordo, ma che, in qualunque caso, anche 
il più deludente, la seconda sarebbe stata comunque usata contro il 
Giappone. 

Il 26 luglio la bomba scoppiò disciplinatamente, con la potenza di 
20.000 tonnellate di tritolo: ma non se ne accorse nessuno, né ad 
Albuquerque, né ad Amarilli, due città che giacevano, coi loro trecen- 
tomila abitanti non avvertiti, alla destra ed alla sinistra del deserto di 
Alamagordo. Né se ne avvede alcuno dei duecentomila Navajos, 
Apache, Pawnee e Mescaleros delle dozzine di riserve indiane della 
zona. Fu un fatto sbalorditivo: la bomba era identica, come struttura, 
esplosivo e potenza a quella lanciata su Hiroshima e per la quale, si 
continuò a parlare per decenni di una sequela di tumori generati dal 
“fallout”. Più stupefacente ancora è che il giorno dell'esperimento di 
Alamagordo il nostro Fermi ed Oppenheimer fecero, con un piattello, 
il giro degli astanti, invitandoli ad una scommessa di un solo dollaro 
su quel che sarebbe successo: fallimento completo, un piccolo scop- 
pio da valutarsi attorno alle 300 tonnellate di tritolo, oppure un 
“botto” situabile tra le 300 e le 18.000 tonnellate o, infine, tre ulte- 
riori possibilità: la distruzione completa del New Mexico, quella degli 
interi Stati Uniti e, da ultimo, l’incendio totale dell'atmosfera. 

Per quanto si trattasse (ma lo si disse soltanto nei racconti poste- 
riori) di alleggerire la tensione del momento, si rimane pietrificati 
non tanto dai rischi ipotetici o reali che si corsero quel giorno quan- 
to dal fatto che la guerra, finita in Occidente da quasi tre mesi, rima- 
neva ancora aperta contro il Giappone il quale — peraltro — aveva già 
chiesto due volte di arrendersi. In buona e cruda sostanza non c’era 
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più alcun bisogno di bombe, ma di sedersi per una settimana, o un 
mese, di riflessioni pacate attorno a un tavolo, per cercare di capire 
quale futuro si stava preparando. Invece si preferì mentire sostenen- 
do che l’attacco finale al Giappone sarebbe costato almeno un milio- 
ne di morti, tra bianchi e gialli. Solo Ralph Bard, sottosegretario alla 
Marina, ebbe il raro coraggio di affrontare Truman urlandogli: “Un 
milione di morti? Ma è ridicolo”. 

Imbarazzatissimo il neo-Presidente balbettò “che lo aveva sentito 
dire” per poi lavarsene le mani”. 

Nonostante siano stati pubblicati centinaia di volumi su 
Hiroshima (ma quasi nessuno su Nagasaki) oggi possiamo dire con 
animo sereno che questo clamoroso debutto dell'energia atomica 
negli arsenali militari e nel dubbio destino dell’umanità, fu pratica- 
mente un “fiasco” perché le prestudiate condizioni nelle quali avven- 
nero i due lanci furono quelle ideali, e irripetibili, di un laboratorio: 
immensamente lontane, cioè, da una normale situazione di guerra in 
cui ci fosse a che fare con un nemico pronto, ben armato e, soprat- 
tutto, ancora capace di un contrasto aereo col quale dover fare i 
conti. Fu ad esempio decisivo il fatto che si trattasse di città giappo- 
nesi, da secoli costruite in carta di riso e bambù come misura antisi- 
smica; ad Hiroshima il “blast” della bomba uccise 11.000 persone 
mentre le altre 50.000 perirono negli enormi incendi sviluppatisi da 
decina di migliaia di fornelli accesi nelle abitazioni per le colazioni 
mattutine e rovesciatisi per il soffio. Questo non sarebbe assoluta- 
mente accaduto a una città tedesca, francese o italiana, lasciando 
perciò inalterati i primati d'alta macelleria conseguenti ai danni delle 
coeve e disgraziatissime Dresda (250.000 vittime) e Tokio (100.000). 

In altre parole, la giustificazione delle due bombe fu che ormai 
c'erano e tanto valeva metterle in vetrina, reclamandone il monopo- 
lio, E le bombe c'erano — si aggiunse — perché c’era stata “una corsa 
alla bomba” coi tedeschi vinta dalle ben maggiori capacità industria- 
li, economiche e scientifiche americane. Una penosa giustificazione, 
che era comunque frutto di un fallimento informativo tenacemente 
coperto per più di mezzo secolo. Ci furono due guai molto gravi, 
sorti come conseguenza di questa menzogna. Il primo, di natura 
eminentemente morale, fu quello di insistere sino ad oggi nell’accu- 
sare gli scienziati tedeschi rimasti in Germania di “aver aiutato 
Hitler” a fabbricare una bomba. Accusa riservata specialmente ad 
Heisemberg con argomenti, veri o falsi, che riemergono a scadenza 
regolare. 

La seconda conseguenza ha poi veramente dell’incredibile, se non 
dell’assurdo, visto che subito dopo la fine del conflitto Truman, i 
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generali del Pentagono e, in definitiva, l’intero popolo americano, 
oltrechè sviluppare una crescente “isteria atomica”, commisero per 
la seconda volta lo stesso errore di valutazione politica, scientifica e 
militare che li aveva portati ad imboccare la strada delle bombe. 
Pensarono cioè di averne il monopolio, non solo in quel momento, 
ma a tempo indefinito. 

Quando. Truman chiese ad Oppenheimer una previsione sullo 
scoppio di una prima bomba sovietica, quel bravo scienziato scosse 
la testa e disse che non era in grado di saperlo. Sorridendo felice, 
Truman rispose: “Lo so io. Mai.” Un poco più tardi Leo Szilard, altro 
bravo scienziato, mise una pesante pietra tombale sull'intero pastic- 
cio affermando lapidariamente: “Ci rifugiammo nei sogni”. 

Bisogna dire che a peggiorare ancora le cose, sino ai limiti del 
ridicolo storico, Truman ed il Pentagono ce la misero davvero tutta, 
perché allestirono nella splendida laguna dell’atollo di Bikini uno 
spettacolo da Circo Barnum al quale assistettero ben 60.000 persone, 
tra soldati, scienziati, giornalisti, fotografi e addetti militari di tutte 
le Potenze, ivi compresi quelli sovietici. Nel luglio del 1946, furono 
fatte esplodere due bombe atomiche, piuttosto raffazzonate, una in 
aria, sganciata da un aereo, l’altra subacquea, a 10 metri dalla chiglia 
di una vecchia corazzata. Altre 86 unità di guerra, dalle portaerei fino 
ai piccoli mezzi da sbarco, erano ancorate attorno a quel centro, in 
modo da poter ricavare buoni “indici di distruzione” a seconda delle 
dimensioni e distanze. I punti di coperta erano ingombri di esplosi- 
vi, cataste di legno, plastica e gabbie, nelle quali si agitavano 3.030 
topi, 176 capre, 147 maiali,109 ratti di fogna e 56 cavie. 

La prima bomba fallì il bersaglio di quasi un chilometro ed 
affondò soltanto due trasporti ed una piccola torpediniera: la secon- 
da distrusse due mezzi da sbarco e un mercantile. Era però sparita la 
vecchia corazzata e otto ore dopo si dovette silurare la veterana por- 
taerei “Saratoga”, incerta se affondare o no: ma solo dopo cinque 
giorni e tre siluri si riuscì a colare a picco la potente nave di linea 
giapponese “Nagato”, scaricandola dalle bestiole in gabbia, rimaste 
tutte vive. La delusione fu immensa, anche perché gli esperti di tutto 
il mondo furono unanimi nel concludere che se le porte stagne delle 
navi fossero state chiuse, invece che aperte, e gli equipaggi pronti e 
a bordo, nessuna unità sarebbe stata perduta e si associarono al coro 
della stampa che bollò di stupidità colui o coloro che avevano avuto 
la bella pensata di invitare anche i russi allo spettacolo. Unica con- 
solazione, le stupende e terrorizzanti fotografie del “fungo” prodot- 
to dalla seconda bomba mentre proietta nel cielo terso miliardi di 
metri cubi d’acqua e i relativi vapori. 
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Quelle foto sono e rimangono le più “belle” della breve storia ini- 
ziale dell'arma atomica e, naturalmente, sono le più usate. Nessuno, 
invece, si è preso la briga di ripubblicare quel che dichiarò, poco 
dopo Bikini, la Commissione Consultiva per l’Energia Atomica “l’e- 
splosione contemporanea di 100.000 (centomila) bombe potrebbe 
causare un serio pericolo per l'umanità”. 

Il “sogno” del monopolio atomico americano, per quanto mal- 
concio, durò altri tre anni. Poi vennero raccolte prove indubbie che 
anche i russi avevano la loro bomba. Il 23 settembre del 1949 
Truman ne dette l’annunzio, al quale fecero seguito due mesi di pani- 
co allo stato puro; poi fu deciso di rispolverare una vecchia idea di 
Teller che, attraverso un gravissimo errore (come sempre maschera- 
to da menzogne adeguate solo a sterminate e profane platee), con- 
dusse a quella che venne subito chiamata “Bomba H” o all’idrogeno 
o, ancora, termonucleare: fermo rimanendo il fatto che gli Stati Uniti 
persero non solo il monopolio, ma anche ogni superiorità nucleare 
sulla Russia giunta, nel 1954, alla propria H aviotrasportabile e 
“secca” con tre ànni di anticipo sugli americani, sino alla fine del 
1956 o, forse, del 1957, quando riuscirono finalmente a pareggiare 
questa mortale partita. Nel mezzo, la melanconica contraddanza 
della guerra di Corea e la morte di Stalin. Cominciavano gli anni 
veramente difficili. 

A ben vedere, il primo segmento di questa lugubre storia, che 
abbiamo solo sommariamente schizzato, è caratterizzato, da enormi 
errori tecnici contro i quali sarebbe ingiusto accanirsi, visto che “chi 
non fa, non falla”. Ma anche da errori di valutazione e da vere e pro- 
prie allucinazioni intellettuali non su questioni marginali, ma su 
quelle decisioni vitali che di tanto in tanto le grandi Potenze sono 
chiamate a prendere: per se stesse e per il resto dell'umanità. 

Purtroppo la più pericolosa, e anche inedita, tra le aberrazioni 
della ormai lunga catena nucleare, debutta nell’aprile del 1943, con 
l’ondata di panico britannica ed americana di fronte all’incombente 
minaccia delle telearmi tedesche, “forse” munite di testate atomiche. 
La Russia oscilla paurosamente, incerta se abbandonare o no una 
partita che già naviga in troppo sangue per cui occorre rassicurare 
Stalin e pre-garantirgli, davanti al Cremlino, un possibile successo 
alleato, fosse anche una moneta bucata; il primo di quelli offertigli è 
l’Italia, che si può piegare ed invadere abbastanza facilmente. 

Perché in Italia gli Alleati troveranno un Paese di sogno, incompa- 
rabilmente bello, ma anche un amico fortissimo, fedele e piantato lì da 
millenni: è il nostro territorio, il più bastardo che esista al mondo. 
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NOTE AL CAPITOLO OTTAVO 


1) La tragica morte di Joseph Patrick Kennedy, primo dei nove fratelli 
Kennedy, è uno dei non minori misteri della 2° guerra mondiale. Pilota navale, 
J.P.Kennedy prende posto, l’11 agosto 1944 su un “Liberator” carico di 10 ton- 
nellate di alto esplosivo col compito di distruggere sulla costa francese una 
grande opera in cemento che si suppone ospiti una batteria di cannoni speciali 
capaci di spedire su Londra, a 160 chilometri di distanza, 600 colpi al giorno 
lunghi 2,75 m. ciascuno. Kennedy e l’altro ufficiale che è con lui dovranno 
abbandonare il B24 in vista dell'obiettivo, lanciandosi col paracadute: l’appa- 
recchio, preso in carico per radio da un secondo B24 di scorta sarà pilotato sul- 
l’opera nemica. A metà della Manica, tuttavia, il B24 si dissolve in una sola, 
immensa, esplosione sulla cui dinamica non esiste alcuna documentazione. Va 
aggiunto che le fonti biografiche sui Kennedy non hanno mai citato questa 
disgraziata ed inutile missione e che si è giunti persino ad una sorprendente 
copertura addirittura sulla irreprensibile enciclopedia “Britannica” la quale, al 
proposito scrive che J. P. Kennedy “era deceduto durante un attacco ad un som- 
mergibile tedesco lungo le coste belghe”. Da notare che l’ufficiale in questione, 
molto dotato culturalmente, era destinato alla carriera politica nella quale 
venne surrogato, nel 1947, da J. E Kosì come Bob Kennedy succederà al fratel- 
lo dopo l'assassinio di Dallas. 


2) D. EISENHOWER, “Crociata in Europa”, giugno 1949, Mondadori Ed. pag. 
330. Churchill, nelle sue “Memorie”, ha commentato questo passo con una 
unta di ironia sostenendo che tali affermazioni “erano un andare troppo in là”. 
però chiaro che Eisenhower, scrivendo quelle frasi, tornava con la mente allo 
scenario del “prima”, mentre Churchill — come suo costume — giudicava con gli 
occhi del “dopo”. 


3) Nella “Grande Bertha” la vita di una canna era, appunto, di 50 colpi, per 
effetto dei quali il calibro passava dai 210 ai 240 millimetri. Furono allestiti tre 
pezzi completi dotati di un totale di 10 canne di riserva con la possibilità di spa- 
rare un totale di 650 colpi. In realtà ne furono tirati quasi 900. L’anomalia dei 
tre colpi citati si spiega, probabilmente, col fatto che, sparati ad alzo massimo, 
raggiunsero i 39.000 metri di quota incontrando una resistenza minima all’a- 
vanzamento. 


4) CASTELLANI-GIGANTE: “6 agosto”, Vallecchi Ed. Firenze 1964, pag.159 
5) CASTELLANI-GIGANTE, 0p. Cit., pag. 158. 


6) Davis NEL PHARR, “Lawrence and Oppenheimer”, Garzanti, Mi, 1970 pag. 
129. Si tratta del racconto forse più completo e dettagliato sulla nascita, lo svi- 
luppo e i risultati dell'impresa nucleare che portò gli Stati Uniti a produrre la 
bomba e a usarla. Davis ha raccolto in pratica non solo i documenti ufficiali, ma 
anche le indiscrezioni, i giudizi privati e le battaglie interne che condizionaro- 
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no lo sviluppo e gli esiti della “corsa alla bomba”. Nel testo citato Alison è il 
Professor Samuel Alison, stretto collaboratore di Enrico Fermi. 
7) CASTELLANI-GIGANTE, 0p. cit., pagg. 160/161 


8) Come è noto, il Giappone aveva già iniziato da tempo cauti sondaggi tra- 
mite la Russia per giungere ad una resa non troppo onerosa. Per cui, essendo i 
grandi sbarchi americani in territorio giapponese previsti soltanto per il 1° 
novembre 1945, ci si è chiesti in passato quale fosse la ragione della fretta dimo- 
strata coi lanci atomici del 6 e del 9 agosto. Fermo restando il fatto che questi 
lanci “prematuri” furono in buona parte dovuti al desiderio di prevenire l’inter- 
vento in guerra dell'URSS, incautamente accettato a Potsdam tre mesi prima, 
oggi può essere meglio soppesato un altro motivo, e cioè i forti dubbi che il 
Presidente e i suoi capi militari nutrirono, e mascherarono, sulla capacità delle 
loro fanterie ad affrontare sul suo terreno un nemico determinato ed irriduci- 
bile come quello giapponese. Nella campagna per Jwo Jima del marzo 1945 si 
erano dovute contare, da parte americana, 26.038 perdite, alle quali andavano 
aggiunti altri 2,648 marines ricoverati per esaurimento psicofisico, un segnale, 
questo, così preoccupante che elementi oltranzisti dell'esercito Usa chiesero a 
Washington, a metà della lunga battaglia, il permesso di usare i gas (v. ALBERTO 
SANTONI, “Storia generale della guerra nel Pacifico”, Stem Mucchi Ed. Vol. III, 
pag. 157/158). Per il pròblema della decisione di lanciare le due bombe atomi- 
che, vedi BLACKETT PATRICK, M. S., "Conseguenze politiche e militari dell'atomi- 
ca”, Einaudi, 1949, pag. 175 


9) CASTELLANI-GIGANTE, op. cit., pag. 165 


10) CooKRIDGE E. H. “Le spie della libertà”, Garzanti, MI 1967, pag. 417 in 
avanti. Agente del SOE britannico, Cookridge fu paracadutato nell'Europa occu- 
pata e svolse varie missioni finchè, catturato dai tedeschi, venne internato a 
Dachau e poi a Buchenwald. La sua narrazione dell'impresa di Rjikan è quella 
che contiene i maggiori particolari. 
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CAPITOLO NONO 


Cum subiit illius tristissima nocti imago... 
(OvipIO, TRISTIA) 


Alle otto precise del mattino del 24 ottobre 1917, la 12° Divisione sle- 
siana della XIV Armata mista austro-tedesca del generale germanico 
von Below scattò dalle sue trincee lungo l’Isonzo e aprì il sipario sul 
terribile dramma di Caporetto che ci costò la perdita di mezzo milio- 
ne di soldati, 3200 pezzi di artiglieria e un'immensa quantità di rifor- 
nimenti d’ogni specie: oltre alla quasi totalità del Veneto e delle sue 
popolazioni, di fresco aggregate al “nuovo” Stato italiano e forse 
ancora incerte se rimpiangere, o no, l’aquila bicipite della Monarchia 
asburgica. Perdemmo però molto più che questo. Per esempio, val la 
pena di ricordare che tra le truppe tedesche “prestate” all'Austria per 
questa offensiva c’era un giovane Oberleutnant che si chiamava Erwin 
Rommel. 

Sul Matajur, con sei uomini ben collocati, Rommel prese prigio- 
niera un’intera nostra Brigata: non solo ne ricavò la bella “Pour le 
mérite”, ma anche una messe di osservazioni e di giudizi su di noi, sul- 
l’intera zona sino al Piave e sul fatto che — dopotutto - non c’era un 
modo solo per fare la guerra. Tutte cose, queste, che gli vennero assai 
utili ventisei anni dopo in circostanze prodigiosamente simili, dal 
momento che la Storia, a volte, è noiosa. 

Col disastro di Caporetto andò ad avvelenarsi in primo luogo quel 
rapporto misterioso e sfuggente che è il consenso stesso esistente tra 
il popolo e chi lo governa. Se la vittoria Irafforza questo legame, una 
sconfitta bruciante provoca naturalmente un disagio profondo e la 
richiesta di spiegazioni perentorie, oltre a dubbi mortali sulle respon- 
sabilità effettive. Moltissimo di quel che successe da noi dopo 
Versailles, ebbe certamente le sue velenose radici nel 24 ottobre 1917. 

Sul profilo tattico di Caporetto, come su tutte le sue conseguen- 
ze politiche, psicologiche e storiche, sono stati scritti centinaia di 
volumi; nonostante i quali, rimane pur sempre un senso di insoddi- 
sfazione, forse immotivato, sulla “verità” finale della tragedia. Il suo 
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lato più sorprendente, tuttavia, è che ancora manca una risposta a un 
“perché” mai avanzato: per qualche motivo, cioè Caporetto venga 
ricordata sempre, nonostante il tempo passato, come una catastrofe 
dieci volte peggiore e pericolosa rispetto a quelle che inglesi e fran- 
cesi sopportarono in Francia; per tacere di quelle russe, anche allora 
fuor di misura. 

A fare di Caporetto quasi l'emblema dell’inettitudine, della vigliac- 
cheria e di qualcosa di peggio concorsero, da una parte, la sprezzante 
alterigia dei nostri alleati, specialmente i francesi, molto sollevati dal 
poter stendere un velo sullo spettacolo dato l'estate precedente da 
tutte le loro Divisioni mentre marciavano, tranne due, belando come 
pecore al macello; dall'altra brilla la vera e propria stupidità del 
Comando cadorniano, che dapprima diramò un bollettino infamante 
e pazzesco contro le proprie truppe e poi aggiunse — per difendersi — 
menzogne infantili sul numero delle Divisioni tedesche attaccanti: 
erano, come i franco-inglesi sapevano benissimo, soltanto sette, ma il 
Porro, braccio destro di Cadorna a Rapallo, sparò che “se ne erano 
sicuramente identificate dalle 21 alle 24”, 

Alterigia altrui, fanfaronate e stupidità nostre colorarono il qua- 
dro, ma ne costituirono il significato profondo: ovvero il fatto puro e 
semplice che almeno sino al Natale di quel terribile 1917, l’Intesa fu 
a un capello dal perdere la guerra, e proprio per Caporetto, In effetti, 
se era vero, come tutti sembravano pensare, che le truppe erano state 
travolte “da uno sciopero militare” sull'onda lunga di quanto stava 
accadendo in Russia, il pensare di poter fermare gli austriaci e i tede- 
schi in un punto qualsiasi della dolce e ricca pianura padana era 
sognare ad occhi aperti. 

Di rinforzi, non era neanche il casi di parlare: gli americani eran 
stati larghi di promesse, ma la loro prima Divisione, ancora in adde- 
stramento, una volta arrivata in Francia, andò in linea, per un “espe- 
rimento di trenta giorni” nel tranquillo settore di Luneville, soltanto 
il 21 ottobre, tre giorni prima di Caporetto, mentre la seconda sbarcò 
appena nel febbraio del 1918. I soldati Usa salutavano le graziose pari- 
gine masticando un qualcosa che poteva anche passare per un “La- 
fayette, siamo qui” e la popolazione contraccambiò chiamandoli “i- 
Sammy-venuti-tardi” , 

Oggi si possono contare con precisione assoluta le Grandi Unità 
ed i mezzi a disposizione dell'Intesa e degli Imperi Centrali e capire 
assai bene che una seconda batosta in Italia avrebbe portato le trup- 
pe asburgo-tedesche in Lombardia, in Piemonte e in Liguria, con il 
triplice effetto di creare sulle Alpi la necessità per la Francia di un 
oneroso fronte difensivo e di rendere disponibili per il Comando 
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Supremo di Ludendorf da venti a trenta ulteriori, buone Divisioni, 
con le quali avrebbe acquistato sul tradizionale, insanguinato fronte 
francese una discreta superiorità numerica. In ogni modo gli Imperi 
Centrali avrebbero obbligato l’Italia ad uscire dalla guerra, dopo un 
armistizio e una pace certamente disastrosi. 

Sarebbe di enorme interesse storico poter disegnare un po’ me- 
glio di quanto non sia stato fatto, il nuovo percorso che avrebbero 
preso gli avvenimenti; con ogni probabilità si sarebbe arrivati a una 
pace generale di compromesso, forse meno catastrofica per gli equi- 
libri europei di quanto avvenne poi; probabilmente, ci saremmo 
risparmiati Hitler e magari anche Mussolini. Forse non ci sarebbe 
stata alcuna guerra d'Africa, e neppure quella di Spagna e magari, nel 
rosa di questo sogno rosa, anche la Rivoluzione Sovietica avrebbe 
dormicchiato, se non proprio dormito del tutto. 

Comunque, il Dito della Storia severamente puntato su Capo- 
retto, non è funzione di questi fantasmi, ma della gelida paura fran- 
co-britannica che l’alleata Italia defezionasse e anzi passasse al 
campo avversario aiutandolo al possibile, cedendogli, per esempio, la 
propria Flotta da guerra. Un complesso di unità, sommato all’intatta 
marina austro-ungarica, che in Mediterraneo non aveva rivali, dal 
momento che gli inglesi erano impegnate sino al collo in Atlantico e 
nel Mar del Nord. 

Come si vede senza fatica, uno schema del genere è del tutto simi- 
le a quello del 1943, naturalmente a parti rovesciate; e perciò deve 
essere studiato con attenzione, perché è abbastanza strano che una 
grande Nazione come l’Italia venga a trovarsi due volte, e quasi di 
colpo, in una situazione che contempla la possibilità, o la necessità 
di un “tradimento” dei propri alleati: guadagnandoci, per sovram- 
mercato, entrambe le volte, quella accusa di ballerini esperti in “giri 
nn che ci perseguita da troppo tempo e che è completamente 
‘alsa. 

I fatti, prima di tutto. Nel novembre e dicembre del 1917 tutti 
pensarono davvero alla pace, popolazioni, Governo e militari. Anche 
Re Vittorio. 

Il 27 ottobre, quarto giorno dell’offensiva nemica, Cadorna “rap- 
presenta” al Re, la necessità di preparare gli animi ad una pace sepa- 
rata. Il giorno dopo, a Villa Altichiero, il sovrano riceve Leonida 
Bissolati e gli dice, scandendo bene le parole: ”Se l'Esercito non si 
riprende, io abdicherò, e nemmeno a favore di mio figlio, perché non 
voglio che firmi una pace vergognosa”. 

Attorno a lui, generali e politici in visita passano pomeriggi e sera- 
te a discutere se non sia il caso, come allora si diceva, di “bruciarsi le 
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cervella”: ne sono decisissimi Sidney Sonnino, Bissolati e il Porro, 
tentenna Cadorna, che passa quelle cupe giornate a scrivere lun- 
ghissime lettere alle sorelle e alle figlie suore. Vi rinunziano alla fine 
tutti, tranne lo sconosciuto generale Villani, comandante della 19° 
Divisione di Fanteria che, a notte del secondo giorno, si tira un colpo 
di revolver in un cascinale isontino: restando morto e sconosciuto. 

AI Comando di Cadorna, in Udine dapprima e a Treviso poi (rag- 
giunto dalla carovana di auto del “Generalissimo” già la sera del 27 
ottobre), gli addetti militari francese e britannico mettono al tappe- 
to il portavoce Angelo Gatti con una serie di terribili e circostanzia- 
te accuse secondo le quali l’Italia sta negoziando davvero una pace 
separata cedendo all'Austria la Flotta intatta per addolcire le condi- 
zioni. Il rappresentante britannico impallidisce a sua volta, al pen- 
siero della rivoluzione che ne seguirebbe in Mediterraneo, dal Medio 
Oriente alla Spagna passando per tutti i Paesi rivieraschi del litorale 
africano. 

Il francese contempla invece con ghiacciato orrore il panorama di 
un'invasione tedesca della Provenza che, per non parlar d’altro, iso- 
lerebbe la Francia dal suo serbatoio umano marocchino, senegalese 
ed algerino: già da tutti i borghi e le città, sta crescendo il clamore 
sinistro delle folle stremate, “il faut en finir”, Se l’Italia firmerà dav- 
vero una pace separata con i due imperatori, bisognerà davvero finir- 
la, tutti, 

La paura arriva agli addetti militari, ma non viene dal fronte e 
men che meno da Roma. Viene da Parigi e da Londra e le fulminee 
misure che vengono prese sul “tamburo” stanno lì a provarlo. La 
notizia confusa, di una possibile grave disfatta sull’Isonzo arriva al 
Comando generale di Foch a notte inoltrata del 24 ottobre; ma le 
“teste di colonna” di ben sei Divisioni miste inglesi e francesi varca- 
no i valichi piemontesi all'alba del 27. Diverranno, poco dopo, otto, 
e poi dodici, tutte avviate con ogni mezzo verso il Veneto. Per raci- 
molarle da schieramenti già tesi come elastici alle frontiere disegna- 
te nel nord-est francese da quasi quattro anni di guerra in trincea, 
radunarle alle stazioni ferroviarie, imbarcarle e trasferirle ai valichi 
ancora transitabili delle Alpi, ci sono volute soltanto una settantina 
di ore, battendo persino i primati di celerità dei famosi “taxi della 
Marna”. Traversando la nebbiosa Pianura Padana le folle le accolgo- 
no con rabbia e fischi, accusandole di piombare in Italia “ per conti- 
nuare la guerra”: ma si sbagliano, così come si sbagliano Cadorna e, 
poi, Diaz che chiedono di impiegarle subito in linea. Nei fatti lo stu- 
pore cresce quando si vedono i francesi acquartierare tra Valdagno e 
Vicenza e gli inglesi attorno a Mantova. Soltanto dopo il 20 novem- 
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bre, alcuni piccoli reparti transalpini saliranno in linea per “mostrar 
bandiera” e comparire sui bollettini giornalieri. 

È sconcertante, ma soprattutto meraviglioso, almeno per chi ama 
disinteressatamente la Storia, constatare come tutto ciò prefiguri 
alla lettera lo scenario del luglio 1943, subito dopo la sostituzione di 
Mussolini con Badoglio. 

Uguale il numero delle Divisioni spedite dai tedeschi in Italia (con 
una celerità minore, visto che loro Unità si trovavano già in Italia e 
in Combattimento) uguali le zone di parcheggio, uguali le preoccu- 
pazioni e identico il motivo: che in entrambi i casi fu quello di 
costringere l’Italia a continuare la guerra o, nel peggiore dei casi, 
quello di fare terra bruciata, facendo saltare tutto e disarmando ogni 
uomo armato, militare o civile che fosse. 

Non dovremmo stupircene, né nel primo conflitto, né nel secon- 
do: nelle guerre quelle che rotolano sono biglie di ferro. 

Gli inglesi, fedeli al loro catechismo navale, fanno anche un altro 
passo, cercando di imbottigliare la nostra Flotta in Mar Piccolo, a 
Taranto, autoaffondando la loro vecchia corazzata “Queen” che ar- 
rugginisce nel porto pugliese sin dalla sfortunata impresa churchil- 
liana dei Dardanelli. Il progetto è quello di bloccare il passaggio sotto 
il ponte girevole, ma non se ne viene a capo perché qualcuno, o più 
informato o più attento, blocca la nave tenendola ben lontana dal 
ponte. 

Un episodio, questo, sepolto, durante e dopo il conflitto, da un 
silenzio documentale davvero tombale. Al contrario, possiamo star 
sicuri che nel 1943 Re Vittorio ricordasse davvero tutto di quei gior- 
ni, fin nei minimi dettagli e che buona parte delle sue decisioni prese 
nel triste settembre 1943 possano esser meglio compresae proprio 
alla luce di quei ricordi. 

Se scartiamo l’idea che l’Esercito italiano fosse caduto in una crisi 
morale irreversibile e se accettiamo invece la nozione comune in base 
alla quale la medicina per le Armate sconfitte è quella di barattare il 
tempo con lo spazio, dobbiamo chiederci perché mai Caporetto fu 
Caporetto, e cioè il padre e la madre di una perentoria e, comunque, 
più che possibile pace separata. 

Domanda che ha il suo speculare parallelo nello sbarco Alleato in 
Sicilia del 10 luglio 1943: questa volta col seguito di una pace 0, 
meglio, un armistizio vero e proprio. Vi è forse, tra le due situazioni, 
un elemento comune fin qui sfuggito all’indagine? 

Per quanto strano possa sembrare questo elemento, c’è, e di enor- 
me ed ineliminabile potenza, tanto da sfuggire ad ogni indagine per- 
ché di natura così complessa da sfidare quasi tutte le migliori capa- 
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cità intellettuali non specificamente legate al “fenomeno guerra”, i 
conflitti, in verità, sono in generale recepiti ed elaborati come meri 
rapporti di forze tra uomini armati di mezzi offensivi e difensivi, che 
vanno dall’amigdala alla mitraglietta con visore all’infrarosso. E 
questo su un piano astratto, quasi non ci fosse alcuna differenza tra 
il condurre una guerra in pianura, in collina o in montagna, in 
Finlandia o in Australia, nel deserto o un’isola. Questo elemento è il 
territorio, ma non certo perché il problema da affrontare e risolvere, 
per esempio, in Finlandia sia quello di dotare le truppe di sci e di 
cisterne; questo aspetto riguarda, infatti, i pianificatori e le 
Intendenze, ma non certo i pensieri e il rovello intellettuale di chi è 
chiamato a portare i suoi uomini alla vittoria operando su un terri- 
torio che è quello e non un altre, con difetti che son quelli e non 
altri, con impossibilità materiali e vantaggi sottinyesi che son quelli 
e non altri. In altre parole il territorio è veramente il destino, come 
una volta disse Napoleone. 

Sarà mai possibile organizzare una difesa efficiente di un Paese 
come il Cile, lungo 4000 chilometri e largo, nel suo punto più “gras- 
so”, soltanto 300? O nella confinante Argentina, egualmente lunga, 
ma con una superficie tale che l’Italia vi scomparirebbe nove volte? 
Sarebbe possibile invadere l'Inghilterra e conquistarla con buone bat- 
taglie campali, se non fosse un'isola, difesa dai 36 chilometri di mare 
tra Calais e Dover? O la Russia, coi suoi undicimila chilometri di step- 
pa appena appena ondulata lungo gli Urali, che un esercito in rotta 
può tranquillamente attraversare ritirandosi sino a Vladivostosk, 
come dice — con intima soddisfazione — un buon proverbio cosacco? 

A mettere tutto in un computer si scoprirebbe all'istante che esi- 
stono due classi principali di Nazioni: quelle che possono provvede- 
re più o meno bene alla propria difesa e quelle che non ci riuscireb- 
bero mai, a nessun prezzo. Semplificando ancora, si può aggiungere 
e concludere che il provvedere alla propria difesa significa — in buona 
sostanza — non tanto evitare attacchi ed aggressioni, quanto dispor- 
re di una rilevante possibilità di reagire e di riparare a quei guasti e 
a quegli “accidenti”, in larga misura imprevedibili, di cui son ricche 
le guerre: ovvero le sconfitte, i tradimenti, le cadute delle tensioni 
morali e le grandi pandemie, che una volta sterminavano eserciti 
interi e del resto, anche quelli moderni, sia pure in un senso piutto- 
sto diverso; pensiamo alla famosissima “spagnola”, coi suoi 25 milio- 
ni di morti, tra civili e militari, e fermiamo la riflessione anche su 
droga e Vietnam. 

Se così è, se la previsione del futuro è oscura, se il barometro di 
una guerra può indicare con la massima indifferenza “tempesta” o 
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“bel tempo”, ne deriva che l’unico rimedio all’incertezza è quello di 
prevedere sempre il peggio e prepararvisi con misure adeguate; ma, 
in ultima analisi le “misure adeguate” vogliono dire riserve, riserve e 
riserve; vogliono dire manovra e spazio per compierla; se lo spazio 
non c’è, non ci sono neppure le riserve e allora anche una rottura del 
fronte diventa mortale. 

La nostra bellissima, amatissima Italia è in condizioni molto 
simili, per il suo complesso sistema montano e per il fatto di essere 
una penisola lunghissima e stretta; a prima vista parte integrante del 
continente Europa, ma, in realtà, separata da esso d una catena mon- 
tana tra le più impervie; ebbene, questo nostro splendido giardino 
non solo non ha mai consentito, dopo i fasti imperiali romani, che 
nascesse, crescesse e durasse nel tempo un forte potere centrale, ma 
soprattutto non ha mai permesso che si potesse anche soltanto pen- 
sare a un sistema difensivo globale che andasse bene per tutti. Nep- 
pure l’esistenza di fortissime difese naturali ci ha aiutato in questo 
senso: anzi, ha prodotto proprio il contrario, perché soprattutto le 
catene montane hanno parcellizzato il territorio, favorendo il sorge- 
re di poteri locali abbastanza forti da assicurare la difesa di un città e 
del suo contado, ma mai aggregazioni più vaste, capaci di crescere 
nel tempo fino alle dimensioni di uno Stato nazionale. 

Dalla conca di Bressanone a Capo Passero, in Sicilia, corrono, in 


.linea retta, 1300 chilometri e molti di più se si seguono le strade. A 


tappe forzate di 20 chilometri ci vorrebbero 65 giorni per spostare un 
Reggimento o una Divisione tra i due luoghi. È necessario un po’ 
meno a cavallo e, infine, soltanto tre o quattro giorni con il treno. 
Con la necessaria precisazione, beninteso, che si tratta di stime teori- 
che, fatte cioè a strade e ferrovie libere, nelle stagioni adatte e non 
durante una guerra. 

Contemplare su una carta i nostri tre bellissimi mari è stato, inol- 
tre, il più bruciante rovello per i pianificatori della nostra Marina 
Militare, quanto meno dalla Costituzione del Regno in poi, perché 
dalla base di Venezia a quella di La Spezia corrono 2100 chilometri 
che una unità navale di medio dislocamento potrebbe coprire in 64 
ore, fatti salvi i rifornimenti e semprechè avesse a bordo un oleodot- 
to in diretto contatto con un pozzo di petrolio saudita. 

Ma 64 ore sono quasi tre giorni durante i quali una qualsiasi 
Forza Navale nemica potrebbe scorazzare e sparare nel Tigullio 
senza un pensiero al mondo. Unico rimedio: tre Flotte separate, 
come del resto avevano trovato necessario fare i nostri bisnonni 
romani, i quali disponevano di una “Adriatica Classi” e poi della 
“Jonica” e quindi della “Tyrrenicha”. 
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Per quel che riguarda i tempi nostri, bisogna aggiungere che 
l'Adriatico non dispone di porti militari che non siano Venezia o 
Brindisi: ma in realtà le grandi navi possono fare base solo a Taranto, 
che è (e rimane) l’unico nostro porto mediterraneo, nel senso opera- 
tivo. Senonchè, accanto ai suoi pregi, Taranto allinea un enorme 
difetto: vi si può arrivare di soppiatto e combinarvi un disastro, come 
ben sappiamo. 

La compartimentazione dei mari è pessima, ma quella del terri- 
torio passa il limite, perché in effetti esistono due Italie, una al Nord 
dell'Appennino Tosco-emiliano e l’altra a sud. Sempre parlando in 
termini militari, concentrando il più ed il meglio delle risorse in pia- 
nura Padana, ci si può garantire contro aggressioni da ovest, da nord 
e da est: ma non da quelle che provenissero dal mare puntando sulla 
lontanissima Sicilia o sulla quasi egualmente distante Puglia. Anche 
a dividere le forze disponibili in due gruppi, ognuno ovviamente più 
debole del loro insieme, rimane il fatto che un forte avversario nava- 
le può sbarcare truppe dove vuole sulle due interminabili costiere 
adriatica e tirrenica; e questo dal tempo di Kaireddin Barbarossa, 
fino a ieri. In una tal disgraziata geografia peninsulare c'è però una 
specie di premio di consolazione: può esser abbastanza facile che 
qualcuno conquisti l’Italia, dall’Appennino in giù, ma poi le disgra- 
zie che si son citate si torceranno puntualmente contro di lui. 

Detto di passata, nell'ultima guerra l’estenuante lunghezza dei 
progressi alleati sino alla linea Gotica, ebbe a che fare in piccola 
misura con un certo loro dilettantismo e moltissimo con la paura 
che qualche avvenimento improvviso, fuori d’Italia, mettesse in 
grado i tedeschi di racimolare quelle cinque o sei Divisioni veterane 
con le quali riprendere il terreno perduto. Ne abbiamo diverse prove, 
molto spesso ignorate, come la scelta britannica della linea d’avan- 
zata adriatica, anziché tirrenica; che non fu dovuta alla sbandieratis- 
sima idea di correre incontro ai russi, ma a quella — assai consape- 
vole — di non avere nulla da temere da sbarchi provenienti dalla ex- 
Jugoslavia, dove Tito combatteva duramente. Anche la distrazione 
dalla linea Gotica che gli americani attuarono con un gruppo di 
Divisioni spedite a occupare la Provenza, non fu per aiutare i grandi 
sbarchi di Normandia, ma per impedire che proprio dalla Provenza le 
Unità tedesche rimaste scegliessero come via di ritirata la Liguria e 
la pianura Padana, o magari quella di uno sbarco aviotrasporto a Pisa 
o simili. Del resto, proprio durante il Convegno di Feltre del 19 
luglio 1943, Hitler cercò di confortare Mussolini che piangeva la pro- 
babile perdita della Sicilia, dicendogli che non era il caso di fasciarsi 
la testa: appena gli fosse riuscito costituire una piccola riserva stra- 
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tegica, avrebbe fatto inghiottire agli Alleati la loro stessa medicina, 
in Sicilia, e magari anche nel resto dell’Italia peninsulare, se ci si fos- 
sero azzardati. 

Più ridotto, e “domestico”, c'è anche un bel precedente: quello del 
Borbone quando gli venne portata a Napoli la notizia che i “Mille” di 
Garibaldi, sbarcati a Marsala, gli avevano soffiato sotto il naso la 
Sicilia. In Consiglio, il Re disse che non importava: il centro della 
forza militare del Regno delle Due Sicilie era a Napoli, non a 
Palermo. Il giorno in cui avesse avuto due o tre buoni Reggimenti 
liberi, sarebbe sbarcato dalle parti di Milazzo ed avrebbe disperso al 
vento gli invasori. “Accussì — concluse — acchiapperemo anche chi- 
stu fetentone de Garrubaddu”. 

Varrebbe anche la pena di osservare meglio la situazione militare 
della Valle Padana, sulla quale Napoleone ha lasciato una straordinaria 
Bibbia di acutissime osservazioni ed ammonimenti: dei quali hanno 
fatto buon uso i pianificatori viennesi dell’Imperial Regio Governo 
asburgici. Noi no, altrimenti non avremmo mai fatto la follia di impe- 
gnare il più ed il meglio delle nostre ragguardevoli forze sulla linea 
dell’Isonzo, o lo avremmo fatto di sorpresa nei primissimi giorni. 

Quel che interessa davvero, in questa sede, è ricordare che l’Italia 
unitaria può vedersela con un avversario alla volta, ed uno solo. Se 
sono due (e viene il momento in cui i loro attacchi si sincronizzano), 
l’Italia si spezza in due tronconi, come un grissino: con una linea di 
frattura che passa lungo l'Appennino tosco-emiliano, tra La Spezia e 
Rimini. La distanza — lo si è visto — impedisce un travaso di forze che 
non sia soltanto simbolico (ritirate di grande respiro, posto che siano 
possibili, non avrebbero, a loro volta, senso, visto che porterebbero i 
due tronconi di forze a riunirsi (forse) in un punto intermedio solo 
per arrendersi ai rispettivi tallonanti avversari. Di fatto, ed in realtà, 
nascono con l’unità due Italie, ognuna con un proprio specifico carat- 
tere e un sistema di accordi “di sopravvivenza” con il suo diretto 
aggressore potenziale. 

In ragione della geografia e del territorio, le Nazioni che non si 
trovano in questo speciale doppio fronte dalle caratteristiche così sin- 
golari sono molte e, comunque, tutte quelle che chiamiamo Grandi 
Potenze: divenute tali nei secoli per gli effetti a cascata, nati da quel 
“big bang” iniziale, che è (o fu) il trovarsi istallate in un territorio 
capace di generarli. 

C’è un primo nucleo, magari di ominidi, che si batte contro gli 
aggressori e riesce a sopravvivere: nel sopravvivere impara “come si 
fa”, impara cioé come può servirsi di quel fiume, di quella collina, 
della riva del mare o del deserto e accumula, nella memoria sua e 
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zata adriatica, anziché tirrenica; che non fu dovuta alla sbandieratis- 
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dalla linea Gotica che gli americani attuarono con un gruppo di 
Divisioni spedite a occupare la Provenza, non fu per aiutare i grandi 
sbarchi di Normandia, ma per impedire che proprio dalla Provenza le 
Unità tedesche rimaste scegliessero come via di ritirata la Liguria e 
la pianura Padana, o magari quella di uno sbarco aviotrasporto a Pisa 
o simili. Del resto, proprio durante il Convegno di Feltre del 19 
luglio 1943, Hitler cercò di confortare Mussolini che piangeva la pro- 
babile perdita della Sicilia, dicendogli che non era il caso di fasciarsi 
la testa: appena gli fosse riuscito costituire una piccola riserva stra- 


— 202 - 


IS 


tegica, avrebbe fatto inghiottire agli Alleati la loro stessa medicina, 
in Sicilia, e magari anche nel resto dell’Italia peninsulare, se ci si fos- 
sero azzardati. 

Più ridotto, e “domestico”, c’è anche un bel precedente: quello del 
Borbone quando gli venne portata a Napoli la notizia che i “Mille” di 
Garibaldi, sbarcati a Marsala, gli avevano soffiato sotto il naso la 
Sicilia. In Consiglio, il Re disse che non importava: il centro della 
forza militare del Regno delle Due Sicilie era a Napoli, non a 
Palermo. Il giorno in cui avesse avuto due o tre buoni Reggimenti 
liberi, sarebbe sbarcato dalle parti di Milazzo ed avrebbe disperso al 
vento gli invasori. “Accussì — concluse — acchiapperemo anche chi- 
stu fetentone de Garrubaddu”. 

Varrebbe anche la pena di osservare meglio la situazione militare 
della Valle Padana, sulla quale Napoleone ha lasciato una straordinaria 
Bibbia di acutissime osservazioni ed ammonimenti: dei quali hanno 
fatto buon uso i pianificatori viennesi dell’Imperial Regio Governo 
asburgici. Noi no, altrimenti non avremmo mai fatto la follia di impe- 
gnare il più ed il meglio delle nostre ragguardevoli forze sulla linea 
dell’Isonzo, o lo avremmo fatto di sorpresa nei primissimi giorni. 

Quel che interessa davvero, in questa sede, è ricordare che l’Italia 
unitaria può vedersela con un avversario alla volta, ed uno solo. Se 
sono due (e viene il momento in cui i loro attacchi si sincronizzano), 
l’Italia si spezza in due tronconi, come un grissino: con una linea di 
frattura che passa lungo l'Appennino tosco-emiliano, tra La Spezia e 
Rimini. La distanza — lo si è visto — impedisce un travaso di forze che 
non sia soltanto simbolico (ritirate di grande respiro, posto che siano 
possibili, non avrebbero, a loro volta, senso, visto che porterebbero i 
due tronconi di forze a riunirsi (forse) in un punto intermedio solo 
per arrendersi ai rispettivi tallonanti avversari. Di fatto, ed in realtà, 
nascono con l’unità due Italie, ognuna con un proprio specifico carat- 
tere e un sistema di accordi “di sopravvivenza” con il suo diretto 
aggressore potenziale. 

In ragione della geografia e del territorio, le Nazioni che non si 
trovano in questo speciale doppio fronte dalle caratteristiche così sin- 
golari sono molte e, comunque, tutte quelle che chiamiamo Grandi 
Potenze: divenute tali nei secoli per gli effetti a cascata, nati da quel 
“big bang” iniziale, che è (o fu) il trovarsi istallate in un territorio 
capace di generarli. 

C’è un primo nucleo, magari di ominidi, che si batte contro gli 
aggressori e riesce a sopravvivere: nel sopravvivere impara “come si 
fa”, impara cioé come può servirsi di quel fiume, di quella collina, 
della riva del mare o del deserto e accumula, nella memoria sua e 
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della tribù, un vantaggio culturale che migliora, a scadenza, la pro- 
pria capacità di sopravvivere. 

Ma se nel suo percorso questo gruppo, tribù o Nazione che sia, fa 
un errore le conseguenze sono soltanto due: o il territorio offre la 
possibilità di una prova d'appello positiva, oppure il gruppo sparisce 
dal palcoscenico della Storia. Il punto veramente più interessante di 
questa traiettoria dinamica si può collocare nel momento in cui 
compare, al centro del Paese un nocciolo di potere militarmente 
forte, dotato di un’esperienza lungamente accumulatasi tra rovesci e 
successi e n grado di dare al Paese, quel senso di automatica sicu- 
rezza senza il quale non si raggiunge veramente mai un’unità d’in- 
tenti, di fedeltà e di sacrificio. 

Si può allora arrivare a formulare una legge storica secondo la 
quale, quando esiste un territorio in grado, per la sua natura geo- 
grafica, di garantire la sopravvivenza militare a tutti coloro che lo 
abitano, in quello stesso territorio, presto o tardi, sorge un potere 
intellettualmente in grado di codificare tutte le esperienze pregres- 
se, di prevedere quelle nuove (sempre possibili in seguito all’inces- 
sante avanzare della tecnica), ottenendo (per la verità raramente) 
una delega di fiducia pressoché totale da parte dei suoi amministra- 
ti, che può durare secoli e sulla quale sorgono le Nazioni coi loro 
ordinamenti politici, 

Ma, se il territorio in questione non consente la sopravvivenza di 
tutti mediante un’appropriata difesa globale, allora nascono, o posso- 
no nascere, piccoli gruppi, ognuno dei quali riesce a sopravvivere in 
un frammento di quel territorio: una catena montana, una foresta, un 
grande fiume, una laguna, un’isola, o un sistema di caverne inacces- 
sibili. Tali piccoli gruppi resistono, magari, a lungo, come i Vandali, 
che dalla Lituania vanno a finire in Tunisia, sempre combattendo. 
Sopravvivono, ma le loro esperienze militari rimangono confinate sul 
successivo piano tattico, quasi del corpo a corpo. Sviluppano alcune 
doti personali quali il coraggio, la prestanza fisica, la “camaraderie”, 
ma non quelle che creano, in un sempre piccolo numero di “speciali- 
sti”, una vera e propria dottrina che trascende il momento specifico e 
che diviene l’elemento forse più “alto” dell’intelligenza vitale di un 
gruppo o di una Nazione. 

Queste semplici e profonde verità, autentiche “scarpe nella mine- 
stra”, della storia sono quasi del tutto incomprensibili al profano, il 
quale continua a credere che la guerra consista soltanto nel tirare con 
l’indice il grilletto di un fucile, o nel caricare di bombe un aeroplano 
o, ancora, nel morire, che è poi la cosa meno utile e più stupida che 
possa essere richiesta ad un soldato: naturalmente, capita anche que- 
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sto, ma non molto di più di quanto avvenga su di un'autostrada 
moderna e, comunque, non deve accadere per fornire una misura 
valida per la bravura di un soldato, o per la sagacia di quegli ordini che 
magari prescrivono di “attaccare a tutto sangue”, o a divenire “tutti 
eroi, o tutti accoppati”. 

La grande tragedia è la mancanza, in Italia, di un forte potere 
militare centrale, intellettualmente idoneo a condurre una guerra 
non solo al successo, ma anche in “economia di forze” (chiaro rima- 
nendo che quelle veramente essenziali sono, appunto, le vite degli 
uomini); tale tragedia ha due facce, la prima delle quali è che tutte le 
decisioni prese dal Supremo Comando in giù, fino all’ultimo capora- 
le, sono normalmente sbagliate: se ne compare una giusta, questa — 
amara ironia - accade per caso. 

La seconda è che, a guerra conclusa, si tornano a vedere le ragio- 
ni delle sconfitte, mentre si glorificano all'eccesso quelle delle vitto- 
rie. In entrambi i casi si “portano alla luce” fatti e figure che non 
hanno alcun riferimento con quanto è davvero successo. E si tra- 
scura di ricordare, tramandare e introitare nella cultura, vuoi gene- 
rale, vuoi specialistica, i pensieri di quelle pochissime persone che 
hanno il rarissimo dono di perforare all'istante la pesante coltre di 
stupidaggini accatastate in migliaia di libri da altrettanti generali, 
ammiragli, “testimoni oculari”, scrittori, critici militari, e soprattut- 


.to, politici: tutti ben felici di indicare negli altri i “veri colpevoli” 


delle disgrazie nazionali. 

Alla lunga, passando cioè attraverso una serie di guerre piccole e 
grandi, la massa di stupidità accumulate diviene così alto che la pos- 
sibilità di compattare una coscienza critica unitaria della Nazione 
diviene sempre minore, con conseguenze paurose sul prestigio e la 
forza della Nazione stessa. Quando questo accade, quando il peso glo- 
bale “messo sulle bilance diviene scarso”, allora alla propria forza 
potenziale bisogna sostituire le parole, le chiacchiere, il “fare mer- 
canzia”; le voci dei critici e degli storici divengono sempre più nebu- 
lose e i loro indicati rimedi si allontanano sempre più da quanto real- 
mente servirebbe a curare la malattia, che è il territorio a disposi- 
zione. Il territorio è il limite, il muro di ferro che circonda e condi- 
ziona la vita di coloro che lo abitano: il compito di costoro è quello 
di sviluppare una cultura globale che possa sempre dire che cosa si 
può fare (e cosa no) in ogni situazione del divenire storico, indican- 
do non tanto gli errori che si fanno nell'esecuzione degli ordini, 
quanto la pertinenza del tale ordine alla situazione di fondo. E que- 
sto è un problema culturale, almeno per chi è convinto che la politi- 
ca sia cultura. E alta. 
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Se dobbiamo esser sinceri fino in fondo questo discorso applicato 
alla nostra amatissima e bellissima Italia porta a concludere che nel 
1915 e nel 1939 avremmo dovuto rimaner fuori dalla mischia o 
affrontarla, in entrambi i casi, con idee (e quindi con una cultura) 
molto diversa. 

Premesso che nessuno può prevedere davvero il futuro, le guerre 
“grosse” debbono essere decise ed affrontate sapendo almeno cosa si 
potrà e dovrà fare “en cas de malheur”. 

Fa persino commozione ripercorrere i pensieri, le paure e le ango- 
sce dei nostri padri e nonni sul limitare delle due guerre, in ognuna 
delle quali — ed è bene rifletterci — i reggitori del Paese si presero 
quasi un anno di tempo per veder come e da dove soffiava il vento. E 
ancora maggiore commozione, mista a irritazione e persino rabbia, fa 
il dover constatare quanto si sbagliarono nel tempo delle entrate, 
nella maldestra condotta delle operazioni e, soprattutto, nella valuta- 
zione dei nemici e degli alleati; con errori così plateali che si stenta a 
credervi e per confezionare i quali i politici e i militari si dettero una 
mano fraterna. Si va dalla sanguinosa tragedia dei Dardanelli per gli 
anglo-francesi nella Prima Guerra all’umoristica campagna di 
Norvegia e a quella terminata a Dunquerque, nella Seconda. 
Basterebbe una lapide, magari collocata in Parlamento, con le due 
parole che nel 1917 riassunsero il giudizio sul nostro schieramento 
isontino scritto nel rapporto che ne fece il generale Krafft von 
Dellmensingen, mandato da Berlino per vedere se sarebbe stata pos- 
sibile una buona offensiva. Il generale andò. Ponderò e poi scrisse che, 
sì, era possibile, perché le linee italiane erano “sostanzialmente debo- 
li. > 

Se ci si astrae con serenità dai fatti, dalle persone e dai tempi, quel 
“sostanzialmente” è uno schiaffo intellettuale sul quale dovremmo 
meditare molto, ma molto a lungo. (Se lo presero anche gli inglesi 
nel 1941, dopo la loro conquista della Cirenaica contro Graziani. Ac- 
corse Rommel, scese dall'aereo, chiese un piccolo ricognitore 
Caproni, volò sulle linee britanniche di El Agheila e, tornando, disse: 
“sono manifestamente deboli, attacchiamo subito”). 

Ad abitare un territorio bastardo come il nostro c’è, tuttavia, un 
notevole vantaggio, posto che, naturalmente, si sappia vederlo e 
valutarlo nella sua pienezza: ed è quello che, non potendosi prevede- 
re il futuro, con un territorio che non consente errori, né che offre 
la possibilità di tamponare quelli che si fanno, si può tranquillamen- 
te affermare che non è affatto l’Italia a “ballare il valzer”, ma la situa- 
zione generale a variare di colpo, mettendoci automaticamente nella 
condizione di non poter più né proseguire, né fermarci. Sem- 
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plificando al massimo si può dire che entrammo nelle due Mondiali 
del Secolo scorso solo quando ci convincemmo (ci convinsero) che 
oramai la Vittoria “sicura” sarebbe stata di Tizio, piuttosto che di 
Caio e che comunque tutto sarebbe finito presto, con sacrifici mini- 
mi e un “bottino” enorme. Dopo due anni e cinque mesi durissimi 
Caporetto venne a dire che ci avevano ingannato e che ci eravamo 
ingannati. 

Nella seconda, dopo gli stessi due anni e cinque mesi, appren- 
demmo che i tedeschi si sarebbero ritirati in una “Festung Europa” 
strettamente difensiva, basta sui Valli in Francia con prosecuzione 
sugli Appennini, se possibile, e sennò lungo le Alpi. Però, mentre nel 
1917 c’era un barbaglio di speranza legato alla già iniziatasi disgre- 
gazione austro-ungarica (oltreché sulla ragionevole ipotesi di una 
buona resistenza sul Piave), nel 1943, il barbaglio ci fu, ma svanì nel- 
l’aria quasi subito. 

Per cui il vero errore, nei due casi, non fu nella condotta guerre- 
sca, nei suoi capi, ma nell’averle fatte, o meglio nell’averle fatte igno- 
rando da sempre che ogni guerra è un prodotto a livello intellettua- 
le altissimo, perché vi si conglomerano tutte le esperienze spirituali 
e materiali, tutte le gioie ed i dolori, le speranze e il genio di un popo- 
lo e perché ogni guerra, per semplice che appaia all’inizio, comporta 
sempre un’altissima misura di rischio; proprio per via di quegli intel- 
lettuali, e sono caterva, che provano intimi orgasmi nell’adornarsi a 


‘. stupidissime sentenze come quella di Clemenceau, secondo la quale 


“le guerre sono una cosa troppo seria per lasciarle fare ai generali”. 

Quando poi generali ed ammiragli sono quello che sono proprio 
perché sono i politici a volerli così, nell’eterna paura del Termidoro 
e, d’altra parte, sprezzanti di imparare qualcosa in merito a quella 
“sporca bisogna” dello spargere sangue, cui devono, “ad saecula”, la 
loro stessa sopravvivenza. 

Il territorio e le sue cambiali consentono pertanto a noi italiani di 
rimuovere la pesante lastra tombale del “tradimento”, tra l’altro 
ferro del mestiere di ben altre e celebrate Potenze. Ma spostano per 
contro il problema delle nostre disgrazie sul fortissimo “deficit” 
culturale nazionale in materia di politica militare. In sostanza, non 
traditori, ma stupidi, sia pure per uno sciagurato concorso di cir.- 
costanze. 

Oggi, e dal 1943 (vedi caso), in seguito all’impreveduto avvento 
del missile a lunga portata, è avvenuta una silenziosa rivoluzione, 
terribile per molti aspetti, nella scala dei vantaggi o delle penalità 
storiche che i singoli territori hanno sempre rappresentato per le 
popolazioni connesse. Per esempio, la Gran Bretagna ha perso per 
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sempre il suo carattere di “santuario isolano”, che le è servito duran- 
te quattro secoli per mettere in mare Flotte insuperabili in termini 
di strumenti per la sopravvivenza. 

Noi possiamo aprire una piccola finestra su uno qualunque dei 
nostri tre mari e vedere con interesse che un incrociatore lanciamis- 
sili in navigazione, poniamo, tra Venezia e Trieste, può colpire in sei 
minuti un convoglio armato che si avvicina a Trapani. Non è tutto, 
ma è già molto, forse moltissimo. Naturalmente dietro il missile 
devono esserci dei cervelli e una cultura nazionale estesa e profonda: 
il che non è ancora avvenuto, e forse potrà anche non avvenire, alme- 
no stando ai logori stereotipi che vanno per la maggiore su libri, 
giornali, cinema e TV. 

Però... 
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CAPITOLO DECIMO 


“L'Italia, anche ridotta nella valle Padana non cede, 
questo i nostri avversari ormai sanno” 

(dal rapporto a Mussolini 

del Capo di S. M. generale ViTtoRIO AMBROSIO, maggio 1943) 


Dissoltosi nell’aria il rauco stridore dell’ultima pallottola, gli italiani 
si misero a scrivere le loro “Memorie”: perché ogni guerra, assieme 
a lutti, distruzioni e, qualche volta, speranze, porta con sé una com- 
patta falange di reduci, premuta dal non ignobile desiderio di far 
capire a chi “non c’era”, cosa significa una guerra per chi “c’è stato”. 
Detto di passata (e sottovoce), con risultati sempre complessivamen- 
te modesti, salvo rarissimi casi singoli; poiché, al pari di certe anti- 
chissime lingue non decifrate, la distruttiva esperienza del combat- 


. tente non è trasmissibile e rimane indecifrabile persino per chi l’ha 


vissuta. Uno straordinario storico militare, inglese, ha del resto 
osservato che se si riuscisse davvero a trasmettere, nuda e cruda, la 
realtà sulla battaglia ai giovani allievi Ufficiali delle scuole, le aule si 
vuoterebbero di colpo. Verità monca, perché se John Keegan —- que- 
sto è il suo nome - ci avesse pensato un po’ di più, ne deriverebbe 
una grande facilità nel vivere eternamente in pace, per la nostra 
umanità. Così, purtroppo, non è, come sappiamo molto bene: e que- 
sto dipende da una pulsione alla difesa della propria sopravvivenza 
probabilmente ineliminabile. Comunque, non certo finché il cinema 
continuerà a farci vedere il soldato che, chinandosi sul commilitone 
morente, gli dice allegramente “Va tutto bene, amico!”. 

Decresciuta l’ondata degli “io c'ero”, scesero in campo gli storici, 
professionisti e dilettanti. Parlando di quelli italiani (ma anche di un 
foltissimo gruppo di stranieri) bisogna dire che venne compiuto fin 
dalle prime battute un mortale errore di metodo che continua nono- 
stante tutto, ad inquinare persino le opere più recenti rendendo ora- 
mai quasi impossibile la serena ricerca della verità: o almeno di quel- 
la sua soddisfacente approssimazione che è concessa alla limitata 
capienza intellettuale dell’uomo. 
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Si è detto, metodo. Intanto occorre constatare che mai, di fronte 
agli esperti di Storia, è stato allestito uno scenario così vasto e com- 
plesso come quello di due guerre Mondiali succedutesi a soli vent’an- 
ni di distanza e suturate non solo da due altri conflitti di grandi pro- 
porzioni, come quello di Spagna e nostro in Africa, ma anche dal- 
l'occupazione dell'Albania e dagli scontri, molto duri, tra russi e 
cinesi ai confini, dalla guerra cino-giapponese, dai conflitti greco- 
turchi e dalle “riconquiste” libica e marocchina. 

Già questi fatti stavano a dire che l’umanità vissuta nella prima 
metà del secolo scorso aveva passato forse più tempo a far guerre che 
non nelle gioie della pace. Anche a limitarsi ai due conflitti mondia- 
li gli spari avevano contrassegnato 120 mesi in totale, ovvero dieci 
anni pieni, senza contare gli strascichi che si erano portati dietro, i 
feriti da guarire, i mutilati, i piagati nel carattere e nella spinta vita- 
le. Logico sarebbe stato, dunque, considerare tutto in una prospetti- 
va storica adeguata e cercarne il filo conduttore. Molto stranamente, 
tutto-questo non accadde. 

Era strano, ma anCora più strano risultava il fatto che le due guer- 
re mondiali, a parte alcune differenze “accidentali”, si somigliavano 
come gocce d’acqua, Di lunghezza quasi uguale, 52 mesi la prima, 68 
la seconda, apparivano entrambi come conflitti di coalizione; però 
fortemente anomali, dal momento che, nella Storia, i conflitti di que- 
sto tipo eran quasi sempre scoppiati tra gruppi di potentati o di Stati 
dalle forze approssimativamente paragonabili, ed erano durati nor- 
malmente a lungo proprio per questa ragione. C’eran voluti vent’an- 
ni per mandare Napoleone a Sant'Elena. Nella seconda guerra mon- 
diale del secolo scorso, 180 milioni di uomini e donne (Giappone 
compreso) dovettero, viceversa, vedersela con circa un miliardo di 
loro simili e quasi altrettanto può dirsi per la prima. Tra l’una e l’al- 
tra, è vero, si erano verificate delle variazioni nelle aggregazioni, tra 
cui quella italiana e giapponese, che ponevano alla coalizione mag- 
giore invariabilmente, atlantica, problemi più complessi che nella 
prima, sul piano militare. Tuttavia non poteva sussistere alcun dub- 
bio, per gli storici “post” 1945, che si era trattato, sostanzialmente , 
in entrambe le guerre, del vittorioso tentativo messo in atto da una 
fortissima coalizione, veramente mondiale, contro un unico Paese 
europeo: la Germania. Anche su questo punto sarebbero state neces- 
sarie due buone riflessioni: la prima in merito alla legittimità e 
moralità dei metodi che le Grandi Potenze sono use a sfoderare 
quando si tratta del controllo sullo sviluppo delle Piccole Potenze in 
“statu nascendi”, E la seconda, se per caso decisioni più generose dei 
vincitori al tavolo della pace di Versailles, nel 1919, avrebbero con- 
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esita 


sentito o no di evitare, nel 1939, sia Hitler sia la distruttiva, nuova 
guerra globale. Sono domande di non piccola importanza, specie la 
seconda, visto che le spade nel 1939 eran state incrociate per la dife- 
sa della Polonia, una creatura storicamente abnorme che poi tutti si 
guardarono bene dal difendere. A queste domande rispose 
Norimberga concludendo che la colpa di tutto era della Germania e 
del suo sanguinoso sogno di dominio mondiale. Nessuno storico 
arrossì. 

C'erano altre singolari somiglianze tra i due conflitti. Gli ameri- 
cani entrarono nella prima guerra più di trenta mesi dopo il suo ini- 
zio, camminando su un alto tappeto di morti inglesi, francesi, italia- 
ni, russi e, ovviamente, anche tedeschi. Nella seconda aspettarono 
un’inezia meno, solo 28 mesi dopo l’inizio; però camminando su un 
altro consistente tappeto di cadaveri. Forse a molte Nazioni piace- 
rebbe avere a protezione due grandi e vuoti Oceani per poter fare 
quei “commoda” che invocava il nostro lontano nonno Orazio. 

Anche noi ritardammo in entrambi i casi la nostra entrata, ma 
non per gli stessi motivi degli americani. Restammo fuori della 
mischia, comunque, meno di un anno: e quando decidemmo di but- 
tarci fu perché ci ingannarono gli uomini, nel primo caso, e i fatti, 
nel secondo. Insomma, credemmo ingenuamente che la guerra 
sarebbe stata brevissima, che era necessario affrettarsi se volevamo 
sedere al tavolo dei vincitori. Nel 1915 fu proprio Churchill che, 
incontrato “per caso” a passeggio il nostro Ambasciatore Imperiali a 
Londra, gli insufflò nelle orecchie la notizia che mentre dai 
Dardanelli le truppe inglesi stavano per entrare a Costantinopoli, i 
russi stavano arrivando a Budapest, ponendo così fine alla guerra. 
Non era vera né l’una cosa, né l’altra, ma noi vi credemmo e fir- 
mammo di volata quel Patto di Londra che divenne, purtroppo, il 
nostro capestro. Nel 1940 il vecchio Chamberlain aveva appena detto 
che Hitler in Norvegia “aveva perso l’autobus”, che l’orgogliosa 
Flotta inglese, assieme alla Raf e all’Esercito Britannico, patirono 
una sconfitta bruciante, ricordata in seguito nei resoconti di quel 
tempo soltanto da un paio di righe distratte. 

Poi, quattro settimane dopo, fu la volta di Dunquerque e della 
Francia, che pure possedeva l’esercito più agguerrito, i capi più illu- 
minati e le fortificazioni meglio studiate. Varrebbe la pena davvero di 
narrare come tutto questo cadde in briciole in un attimo, anche se 
non si tratta dell’oggetto di questo libro. Però un punto specifico di 
quella folgorante vicenda non è rinunziabile, e cioè lo stato di “choc 
mentale” nel quale i contemporanei, nessuno escluso, caddero all’i- 
stante. Non ci sarà mai mezzo alcuno per trasmetterlo nella sua 
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essenza profonda alle generazioni che nacquero dopo, perché non vi 
riuscirebbe nessuna penna, nessuna “verità” cinematografica e nes- 
sun seminario scientifico. E questo va detto con una sincerità anche 
brutale, perché si tratta di capire che ogni “choc” nasce da una con- 
traddizione che nel 1940 la contraddizione risiedeva non in un anti- 
fascismo dichiarato e convincente, ma in una generica “stanchezza 
di fascismo”, fatto di dubbi e perplessità, di paure inespresse, di noia 
dell’orpello, di quella sovrabbondanza di teatro che era divenuta la 
vita pubblica e soprattutto dalla sensazione che dietro le frasi rim- 
bombanti, ci fosse in realtà un’estesa debolezza, che né i “record” 
aerei, né il “passo romano” avrebbero potuto eliminare. Le desolate 
immagini della Francia vinte, le foto delle barche a vela private che 
riportavano a casa i soldati inglesi avviliti, sprofondarono gli italiani 
nella crisi mentale perniciosa di chi si accorge, in un lampo abbaci- 
nante, di non aver capito nulla. Walter Rathenau, una delle menti 
più illuminate di quel secolo nascente, aveva scritto, nelle sue 
“Riflessioni” del 1917, che “se il Kaiser tornasse vittorioso dalla guer- 
ra sul suo cavallo bianco... la Storia universale avrebbe perso ogni 
significato”. 

Nel 1940, quando i giornali pubblicarono la foto di Hitler che 
contemplava, immobile e solo sulla balconata di marmo, il silente 
sepolcro di Napoleone, tutti pensarono che identificare il corso uni- 
versale della Storia non fosse affare così facile come aveva creduto 
Rathenau. Tutti, ma non proprio tutti: qualcuno sperò che potesse 
sbucare dall'angolo un secondo autobus, ovviamente a biglietto 
molto, molto più caro del primo. E difatti sbucò: però c'erano già due 
passeggeri, quelli che poi Churchill, col suo falso umorismo, chiamò 
“il Diavolo e sua nonna”, ovvero il detestabile dispotismo sovietico, 
contro il quale lo stesso Churchill avrebbe dovuto poi inventare una 
“Cortina di ferro” e la conseguente Guerra Fredda della durata, non 
trascurabile, di 45 anni. 


Avendo silenziosamente scelto di non occuparsi del perché e del 
come l’umanità aveva potuto arrivare a due feroci guerre mondiali 
dopo la relativa tranquillità dell'Ottocento, gli storici di casa nostra 
si ritrovarono unanimi nello stabilire che il loro ineludibile dovere 
consisteva, in primo luogo, nello svelare le malefatte del fascismo e 
del nazismo e in secondo luogo, nello stabilire a chi ed a quanti anda- 
va il merito delle trattative d’armistizio. In terzo luogo di chi era, 
uno o molti che fossero, la “colpa” di tutto quel che era successo. 
Naturalmente i pareri eran preformati, ma questo era perfettamente 
logico anche se assai imbarazzante dal momento che quasi tutte le 


- 212- 


domande non potevano trovar risposta; intanto per la mancanza di 
documenti, o per l’inaffidabilità di quelli che via via saltavano fuori. 
Poi per l'enorme quantità di episodi, fatti specifici e persone che 
occorreva esaminare e, infine, per la poca accuratezza e profondità 
delle indagini, oltretutto — in molti casi decisivi — “pilotate” destra- 
mente su binari morti da mani molto attente a scorgere all’istante i 
passi di ricercatori che, magari per caso, stavano avvicinandosi trop- 
po “all’armadio degli scheletri”. La tecnica, conviene parlarne, era 
sempre la stessa e derivata dai metodi per far correre i levrieri nelle 
piste delle “sale corse”: premendo un pulsante scatta al piede della 
staccionata una lepre di pezza, inseguendo la quale i cani impazzi- 
scono. In Italia, se ne son viste di tante e tanto ben confezionate da 
ingannare quasi tutti. Quasi. 

Un paio di esempi sono necessari, proprio per chiarire quanto 
sarebbe stato necessario studiare il “quadro generale” prima di inse- 
rirvi le singole pennellate. Si può cominciare dal signor generale 
Mark Wayne Clark, Comandante della Quinta Armata americana in 
Italia e conquistatore della “magnifica preda”, come aveva battezzato 
Roma. A parte il fatto che per togliersi quella voglia Clark disobbedì 
agli ordini e permise che l'Armata di Kesselring sfilasse in salvo oltre 
Valmontone (con il che la guerra in Italia durò undici mesi di più), sta 
di fatto che, oltre ai carri armati, agli aerei ed ai cannoni, Clark aveva 
una moglie che era la nipote di Peppino Garibaldi, un generale italia- 
no generosissimo nello spargere il proprio sangue ed i propri soldi in 
tutte le parti del mondo. Amico intimo, sin dalla prima guerra, di Sir 
Samuel Hoare e poi anche di Anthony Eden, alcune voci non con- 
trollabili vogliono che egli si trovasse nel meridione della Sicilia in 
occasione degli sbarchi alleati del 1943. Ma potrebbe benissimo trat- 
tarsi di una coincidenza: alle volte accade. 

Difatti, il nome dei Garibaldi si ritrova in un’altra coincidenza che 
porta direttamente alla morte di Ettore Muti, ex Segretario del PN.F 
e ragguardevole guerriero carico di ben meritate medaglie, ucciso 
con due pallottole alla testa, il 24 agosto 1943, nella pineta di 
Fregene. Come d’altra parte si conosce per certo era stato consiglia- 
to di rifugiarsi lì, in una villetta, dal nuovo Capo del Governo, 
Maresciallo Badoglio e dal generale Carboni, entrambi ritenuti da 
sempre i biechi organizzatori del complotto destinato ad uccidere 
“l'eroe”. Nella villetta Ettore Muti si trovava da soli due giorni essen- 
do rientrato dalla Spagna il 18 agosto, dunque meno di una settima- 
na prima. Quella notte eran con lui un industriale ravennate suo 
amico, tal Roberto Rivalta, l’attendente Masaniello, meridionale, e 
Dana Harlowa, “soubrette” di Odoardo Spadaio, nonché disinvolta 
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agente di tre Servizi, italiano, tedesco e russo. Inoltre c'era una 
cameriera, Concetta Verità, ravennate anch’essa e probabilissima 
discendente di quel cacciatore-prete, Don Giovanni Verità, che nel- 
l'agosto 1849 si era caricato Giuseppe Garibaldi ferito sulle spalle 
nella pineta di Ravenna nascondendolo in una baracchetta di 
legnaioli. A parte l’Harlowa (una cecoslovacca, il cui cognome era, in 
realtà, Ficherowa) e dell’attendente, in quella villetta di via Bagnoli 
12 c'erano dunque due ravennati, certamente ben conosciuti da 
Muti. Per essere esatti, nella villetta accanto c’era, inoltre, una signo- 
ra, 0 signorina, Anita Garibaldi, che fu anche l’unica testimone, ben- 
ché nel notturno buio della pineta, di quel che successe poi. Nessuno 
ha mai neppur tentato di risolvere il mistero di questo strano grovi- 
glio di nomi e “atmosfere” garibaldine. 

Vennero i Carabinieri, arrestarono l’ex segretario del PNF, se lo 
portarono via e Muti fu ucciso con due pallottole in testa (altri dico- 
no una sola). Non ha una grande importanza stabilire chi fu a schiac- 
ciare il grilletto. Mentre importa moltissimo il motivo “tecnico” del- 
l'arresto, condensato nella formula di “gravi irregolarità nella gestio- 
ne di un Ente parastatale”, frase che vien sempre citata a riprova 
della tremante viltà dei mandanti. Col dovuto rispetto che si deve ad 
un morto, ed anzi ad un morto vilmente assassinato, sta di fatto che 
Muti non era per nulla accusato ingiustamente, se è davvero giusti- 
zia “liquidare” qualcuno per questioni, dopo tutto, amministrative. 
In realtà egli aveva profittato nella seconda metà del 1942 della sua 
fama e delle sue cariche, per comperare all’incanto il Deposito 
Carburanti Costiero della Marina Militare che era stato costruito a 
Porto Corsini, periferia di Ravenna, nell'imminenza del conflitto, 
temendo o progettando una campagna contro la Yugoslavia. 

La campagna c'era stata, era terminata nell’aprile 1941 e la 
Marina lo aveva dimesso, passandone la gestione all’AGIP. Muti 
aveva visto la possibilità di un affare e anche quella di aiutare 
Ravenna; ma, non potendo comparire in prima persona, si era servi- 
to di un carissimo amico il quale, con la morte di Muti, divenne il 
proprietario “vero” di tutto quanto. Finita la guerra, andò a Milano, 
fondò una Società nella quale il “suo” deposito rappresentava il 51 
percento del miliardo del capitale e cominciò una folgorante carrie- 
ra, uncinando tutte le possibilità che gli venivano a tiro. Il suo nome, 
notissimo, non ha alcuna importanza, se non per il suo rapporto con 
Muti e per dire, una volta ancora, che la stragrande massa delle sto- 
rie che oggi si raccontano su quel tempo fa poco onore a chi le spac- 
cia per buone, 

Tanto più, che esse non sono pianeti oscuri vaganti isolati nello 
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spazio, ma perle nere di una catena. Quando gli Alleati presero 
Roma, il Colonnello britannico Pollock, Capo della Divisione 
Finanziaria, piombò sull’Agip e comprò “privatamente” da un alto 
funzionario rimasto sconosciuto, le trenta casse che contenevano i 
documenti e le mappe della globale prospezione geologica della Libia 
che alla vigilia della guerra aveva eseguito, trovando la falda petroli- 
fera di Agedabia. Con tre conseguenze: che al Trattato di Pace la Libia 
ci venne negata, a favore di un “mandatino” sulla Somalia, con le sue 
ottime banane; che la produzione di petrolio libica è pari ai nostri 
consumi e, infine, che quel grande gentiluomo, coraggioso ed intel- 
ligente, che era Enrico Mattei, a guerra appena terminata, chiese ed 
ottenne di gestire l’Agip, frattanto messa “in stralcio”, assai pruden- 
temente, da qualcuno. L'ottenne, trovò (o ritrovò) petrolio a Caviaga 
e Cortemag-giore, metanizzò l’Italia, creò l’ENI e poi morì, nel 1962 
a Bescapè in un incidente aereo. Il Capo della Commissione 
d’Inchiesta, un generale di Squadra Aerea, ex fascista della prima ora, 
nonché pilota prediletto di Ciano in Africa Orientale, concluse col 
non concludere e l’anno dopo sposò la vedova di Mattei, una tedesca 
giunta in Italia prima della guerra con il celeberrimo balletto “Al 
Cavallino Bianco”. La “via italiana al petrolio” non ha molti morti: 
però tutti “eccellenti”, da Matteotti a Mattei. 

Approfondire, dunque, è essenziale, anche se è molto sgradevole 
scoprire che l’Ammiraglio Vittorio Tur, designato a comandare le 
forze da sbarco previste per Malta, aveva un diletto fratello coman- 
dante di un “maquis” franco-italiano in contatto, via Svizzera, con gli 
inglesi; oppure che veramente l’Ammiraglio Priamo Leopardi, 
comandante della munita piazza di Augusta, ricevette, pochi giorni 
prima degli sbarchi Alleati, ordini segreti da Roma portatigli dal 
tenente Rolly Marchi. Oppure ancora che il Maresciallo Badoglio, 
aveva una carissima amica, la signora Valdameri, con villa a Porto- 
fino: dotata di una potente radio ricetrasmittente e discretamente 
sorvegliata e protetta da due ufficiali in borghese alloggiati nei pres- 
si. Subito dopo l’armistizio, o per una spiata o per una intercettazio- 
ne, arrivarono di corsa i tedeschi che arrestarono la Valdameri e la 
spedirono in Germania. Morì, per cause sconosciute, a Bolzano. 

Su un piano più frivolo (ma solo apparentemente) bisognerebbe 
tener conto anche dello sciame di ballerine, attrici, donne ed uomi- 
ni “di mondo” di quel turbolento periodo. Si è detto del “Cavallino 
Bianco”, le cui prosperose animatrici tedesche finirono con lo sposa- 
re uomini molto “bene” il cui elenco stupisce non poco. Seguirono a 
ruota anzitutto l’idolo erotico di quegli anni, Josephine Baker, già 
iscritta con le sue banane nei libri paga del “Deuxiéme Bureau” e poi 
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la falange delle “russe bianche” e dei loro paralleli maschi. Si può 
cominciare con una delle prime arrivate da noi, nel 1923, la bella, 
ragguardevole e forte Evghenja Borishenko, meglio nota come “Ja 
Rùskaja” (che poi vuol dire “sono russa”, nome d’arte che tutti hanno 
sempre pronunziato Ja Ruskàja). Nata nel 1902 a Kerc, in Crimea, si 
inserisce subito nel “Teatro degli indipendenti” di Anton Giulio 
Bragaglia; diventa amica, corrisposta, di Renato Simoni, il grande 
critico del “Corriere della Sera”, poi ne sposa addirittura il Direttore, 
Aldo Borelli, inaugurando un rapporto tanto tempestoso che un 
notissimo giornalista dovrà sobbarcarsi l’ingrato compito del pacie- 
re facendo la spola tra la Direzione del giornale ed il “Continental”, 
dove la bella si ritirava nei frequenti diverbi con il marito., che poi 
lasciò quando le fortune mutarono. È morta nel 1970 e la sua vita 
varrebbe davvero un film, non foss'altro che per l’inestricabile trama 
di amori, odii, protezioni politiche che potrebbe narrare, come il rap- 
porto tra la Rùskaja e Simoni, che divenne odio ad alta concentra- 
zione quando l’attempato critico si scelse per amante in titolo l’or- 
mai anzianotta Tatiana Pavlova: poi convolata a giuste nozze con 
Nino d’Aroma, “er Federale dell’Urbe”, come allora si diceva. Anche 
Tatiana non scherzava come carattere; né come inclinazione ai pia- 
ceri della carne, sia sul palcoscenico che fuori teatro, almeno se stia- 
mo alle pepate descrizioni di un paio di “veline fiduciarie” della 
Polizia reperibili allArchivio di Stato, nelle quali si disegna un pano- 
rama in fondo obbligatorio per tutte le grandi metropoli del mondo, 
da Londra a Washington, New York, Parigi e Roma. Qui appunto 
Anton Giulio Bragaglia aveva fondato il teatro “sperimentale” degli 
“Indipendenti” a via degli Avignonesi: con annesso “tabarin” che, per 
anni, funzionò da piscina nella quale nuotavano pesci e pescatori, 
cioè i potenti di turno con il normale codazzo di intellettuali e gior- 
nalisti. E qui conveniva la colonia delle russe di Roma; di passaggio, 
Anna Pavlova, ballerina e sorella di Tatiana, Irene Galitzin, duchessa 
o principessa, grande sarta, inventrice del “pigiama-palazzo” e bol- 
lentissimo temperamento, quale si addice ad una caucasica nata a 
Tiflis; le due ballerine d’Albert, Lucy e Lydia, nate Abramovic e dive- 
nute le vedette, a turno, di Taranto, Spadaro e Totò: ma soprattutto, 
colei che fui chiamata, senza discussione, la “fidanzatina degli italia- 
ni”, ovvero la dolcissima Assia Noris, nata a Pietroburgo nel 1912 
come Assia von Gerzfield, essendo suo padre un ufficiale tedesco. 
Sposa il regista Camerini poi si separano, dopo 9 film, per incompa- 
tibilità. Stranamente, lei si risposa quasi subito con un inglese, Jack 
Pelster, che a distanza di tempo risulta ufficiale dell’Intelligence 
Service; in più anche suicida, a Londra, nell’ottobre del 1946. Lei, 
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rimasta a Milano, dichiarò subito “che la versione suicidio non era 
affatto plausibile”. Va rilevato che il suicidio è malattia che produce 
larghi vuoti nei mariti di dive, ballerine e cantanti. 

Accanto a queste belle donne vi sono anche uomini e di valore, 
come Sciltia, pittore, Roman Vlad, musicista, ma anche — a quanto 
sembra — allievo di Ugo Amaldi a Via Panisperna; Assen Peikov, un 
pescatore bulgaro che arriva a Roma nel 1928, diviene scultore, ma 
soprattutto il marito della marchesa Santangelo. E vi sono, in paral- 
lelo a quella russa, altre “colonie”; fortissime quelle inglesi e tedesca, 
un po’ meno e comunque breve nel tempo, quella francese e poi, la 
colonia statunitense e quella giapponese. Tutte realtà, incredibile a 
dirsi, imperniate sull’esistenza, in Vaticano, durante le guerre mon- 
diali, delle rispettive Ambasciate e di Uffici Consolari liberi di telefo- 
nare, radiotrasmettere, scambiarsi personale e passeggiare per Roma 
in visita agli amici. 

Durante la prima guerra, nonostante la Legge sulle Guarentigie, 
le Ambasciate avversarie vennero allontanate in Svizzera, ma nell’ul- 
tima no. Basta pensare, d’altra parte, a quanto era successo alle 
Amba-sciate russe: il 22 giugno 1941, allo scoppio delle ostilità con 
la Germania, a Parigi, i due Servizi tedeschi, quello di Canaris e quel- 
lo di Himmler, avevano invaso la sede rissa e forzato l’area riservata 
alla GPU trovandovi addirittura dei forni elettrici con le ossa calci- 


nate dei disgraziati che vi eran stati bruciati, ma a Roma, no per 


carità: i sigilli apposti dai “compagni” eran rimasti intatti sino al 
1945. 

AI contrario della raminga e infiltrata comunità russa, quella bri- 
tannica è una vera “colonia” a Roma, sia per vetustà che per esten- 
sione, rimontando addirittura ai tempi dell'arco “lungo”; quando gli 
inglesi, cioè, importavano buon vino toscano, purchè ad ogni cara- 
tello fosse legato un robusto tronchetto di tasso locale, il migliore in 
assoluto per i mastri di quella formidabile arma. Superfluo rifare la 
storia dei contatti basati sul denaro, sui commerci, sulle affinità let- 
terarie e sulle relazioni navali; basterà dire che, imperante il fasci- 
smo, nessuna famiglia abbiente italiana avrebbe mai commissionato 
alla propria sartina (professione poi scomparsa) un vestito maschile 
se non di pura stoffa inglese e che nessun patrizio siciliano avrebbe 
pagato fior di denaro per il Collegio del figlio, fatti salvi il St. 
Andrews, il Trinity, il Balliol e pochi altri. In compenso, le giovanet- 
te delle grandi famiglie britanniche venivano con entusiasmo in due 
o tre celebri Collegi italiani, intrecciando relazioni che poi, in que- 
st'ultima guerra, furono utilissime ai propri Servizi informazioni: 
difatti, organizzate in Brigate, furono addette agli interrogatori dei 
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nostri ufficiali, specie in Africa. Non si trattava di un’idea isolata: fa 
impressione, infatti, constatare con quanta cura, per esempio, ven- 
nero scelti gli Ufficiali superiori che avrebbero dovuto combattere 
contro di noi ricorrendo, quando possibile a vecchi amici dei nostri 
comandanti, o a compagni di scuola e di collegio o, addirittura, a 
amichevoli competitori delle innumerevoli regate che si tennero, tra 
il 1936 ed il 40, nel golfo di Napoli, nel Tigullio e al Lido di Venezia. 
Anche qui, fa specie constatare che nel maggio 1938 i due equipaggi 
inglesi della “Royal Navy Sailing Association” mandati a Napoli a 
disputare una settimana di gare con i nostri “staristi”, finirono poi 
tutti e quattro nello “staff” del Servizio Segreto inglese a Stoccolma, 
compreso quel Commander Henry M.Denham che fu al centro di 
alcuni ambigui rapporti con Roma ricordati, in precedenza oltre che, 
nel 1941, della spettacolare caccia atlantica alla tedesca “Bismarck” 
e, l’anno dopo, alla tragica vicenda del convoglio PQ 17 per la Russia, 
quasi totalmente affondato. 

Con ogni probabilità, le relazioni più interessanti tra il mondo 
della “nomenklatura” italiana e quello britannico di livello simile, 
furono di tipo matrimoniale e comunque familiare. La lista di gene- 
rali, ammiragli ed anche politici sposati a suddite britanniche è abba- 
stanza lunga: e più lo sarebbe se saltassero finalmente fuori gli 
Archivi del nostro SIM, Servizio — bisogna dirlo — molto efficiente e 
dai risultati senza dubbio interessanti. Questo archivio, per la deci- 
sione di uno dei dirigenti, fu sepolto nella primavera 1943 da una 
squadretta di “fedelissimi” in una delle cento anse del Tevere tra 
Ponte Milvio e Fiano Romano. Nel dopoguerra un altro dirigente 
giurò a se stesso che li avrebbe ritrovati: ripescò un paio di “fedelis- 
simi”, ma non ci fu nulla da fare, il “baule del tesoro” (e tale sarebbe 
davvero) è rimasto dov'era. Si deve anche aggiungere che nel nostro 
Archivio di Stato, mentre è possibile rintracciare le liste dei cittadini 
francesi, spagnoli, americani e greci residenti in Italia o presenti 
temporaneamente, con le relative misure di Polizia prese, o da pren- 
dersi a loro riguardo, quelle dei cittadini britannici mancano; poiché 
però per alcuni sudditi inglesi ben noti, come Marion Cave, moglie 
di Carlo Rosselli, o le due sorelle Constance e Violet Gibson, di nobi- 
le famiglia e adoratrici di D'Annunzio e dell’Italia nonché attentatri- 
ci (Violet) alla vita di Mussolini, son chiuse anche le relative sezioni 
riservate del Public Record Office di Londra. Il buio sulla comunità 
inglese in Italia durante il secolo ventesimo rimane, alla fine, totale. 
Qualcosa, comunque, si può ricavare da fatti poco sicuri per altra via, 
come chi potesse essere la britannica Mary Hammer, madre della 
matrigna del conte Pier Bellini delle Stelle e figlia di un alto ufficia- 
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le inglese. Da notare che la Hammer aveva adottato un giovane ita- 
liano, nato nel 1914 e finito generale al termine del conflitto. Il suo 
nome può non aver importanza, mentre invece avrebbe un certo 
peso la dichiarazione fatta dal conte, che come è noto arrestò 
Mussolini a Dongo, di essere nipote di Amerigo Dumini, ovvero di 
uno dei responsabili della morte di Matteotti. Nel 1944 il Dumini era 
sul Lago di Como intento alla compravendita dei mitra Sten paraca- 
dutati alla Resistenza dagli inglesi attraverso messaggi inoltrati a 
Londra, via Svizzera, da un simpaticissimo professore dell’Università 
di Genova, l’inglese Mac Caffery. 

Sono matasse assai intricate, da dipanare quasi al buio. Non meno 
e non più intricate, d’altra parte, dei legami di parentela tra Maria 
Josè ed il cugino e generale britannico Carton de Wiart, prigioniero 
nostro nel Castello di Vinciglita: e non certo scelto a caso per le trat- 
tative armistiziali italiane in Spagna e Portogallo del 1943. Anche la 
nostra Regina Elena aveva una sua piccola matassa, poiché quando 
era ancora una giovanissima principessa del microscopico Regno del 
Montenegro, era stata mandata alla corte russa di Nicola II a farsi la 
mano sugli usi e i costumi dell’aristocrazia; qui aveva conosciuto il 
suo primo amore, un brillante Ufficiale della Guardia destinato a dive- 
nire celebre, tra il 1939 ed il 1944, come Maresciallo Carl Gustav Emil 
Mannerheim, una delle più belle e valorose figure del secondo con- 
flitto. Il Maresciallo era finlandese e, più propriamente, careliano, la 
piccola regione stretta tra il Lago Ladoga e Leningrado, ex 
Pietroburgo. Però era careliano anche Vlaceslav Molotov, l’impassibi- 
le Commissario degli Esteri sovietico che — scherzi della Storia — era 
anche zio di Mannerheim, nonchè di Nikolaus Kallay, Primo Ministro 
ungherese. Questo circuito italo-ugro-russo-finnico ebbe probabil- 
mente un non piccolo peso nelle vicende iniziali del conflitto quando 
— specie da noi — si guardò con grande simpatia alla “Finlandia eroi- 
ca” del dicembre 1939 che stava battendosi contro l’orso sovietico. 
Mandammo pertanto aerei e aiuti di ogni genere senza tenere conto 
del fatto che i nostri alleati tedeschi avevano appena abbracciato e 
baciato il compagno Stalin. Gli inglesi, viceversa, che contavano fri- 
gidamente di sostituire, in queste politiche svenevolezze, “l’Unno”, 
ovverosia Hitler, non mandarono una sola sterlina. 

I legami familiari sicuramente costituirono per migliaia di perso- 
ne un grave problema di coscienza, data la necessità di scegliere tra 
due fedeltà; in molti casi il dilemma non fu risolto, in altri si cercò 
di dare un colpo al cerchio e uno alla botte e in altri ancora, forse 
moltissimi, specie nelle unioni di “convivenza”, può essere accaduto 
che almeno uno degli interessati non abbia nemmeno compreso di 
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trovarsi a dover scegliere. È il caso di Marcello Petacci, morto a 
Dongo senza nemmeno sapere che la sua convivente, un’indossatri- 
ce slava, aveva un fratello Comandante (o vicecomandante) di un 
“Corpus” partigiano del Maresciallo Tito. Ed è il caso non solo di 
molti gerarchi, ma dello stesso Mussolini che avrebbe “biblicamente 
conosciuto” almeno 400 donne, tante quante gli sono accreditate dal 
famoso quaderno nel quale Claretta Petacci annotava, puntigliosa- 
mente, la “chi, dove e quando”. Tra questo squadrone femminile una 
buona percentuale gli dovette essere inevitabilmente spedita da que- 
sto o quel Servizio, come del resto è sempre successo. Per Mussolini 
l'elenco potrebbe forse cominciare con quella Constance Gibson che 
egli probabilmente incontrò a Milano nel 1909 e che forse ebbe qual- 
cosa a che fare con la nascita di Edda, visto che nessuna delle tante 
soluzioni proposte fino ad oggi si adatta veramente ai fatti, quali li 
conosciamo abbastanza bene. Compresa la mancanza di un certifica- 
to di nascita autentico completato dalle firme, legalmente obbligato- 
rie, di due testimoni. 

In una situazione assai ambigua cadde Gaetano Salvemini, “guru” 
dell'opposizione strenua al fascismo, assieme a Carlo Rosselli e a 
molti altri confluiti, più tardi, in “Giustizia e Libertà”. Salvemini 
sposò, infatti, la divorziata moglie dell'anziano professore francese 
Julien Luchaire, Francesca. Il professore pugliese era notissimo in 
Italia fin dalla prima guerra, il cui mortale scoppio si era molto ado- 
perato per favorire in tutta Italia, ma specialmente a Milano e 
Firenze. Attraverso lui (e altri) passarono i famosi finanziamenti a 
Mussolini che servirono alla fondazione “Il Popolo d’Italia”, alla fine 
del 1914. Sposando Francesca, Salvemini, dovette adattarsi al carat- 
tere, alle idee ed alle azioni di Jean Luchaire, figlio di lei e del pro- 
fessore; ma non solo Jean era tanto nazista da essere prestamente 
fucilato da De Grulle già nel 1944, ma aveva anche due belle e tur- 
bolente figliole, Corinne e Florence, entrambe attrici del cinema 
molto note, specie Corinne, morta trentenne nel 1950, lasciando il 
ricordo di una bellezza fuori dal comune, un delizioso ed ironico 
libro, tre o quattro film di medio calibro e l'accusa — a stento perdo- 
natale — di essere stata l'amante di Otto Abetz, l’intellettuale tedesco 
che Hitler aveva inviato in Francia per sedurre i lontani nipoti di 
Corbeille e di Racine, impresa che, per la verità, non gli riuscì affat- 
to difficile. La stessa esperienza toccò, inoltre, ad Eugene Dollman, a 
Roma, specie durante la tragedia delle Fosse Ardeatine; che non 
inghiottirono alcuni personaggi fuggiti appena in tempo dalla com- 
piacente macchina del tedesco. 

Tornare con serena memoria agli infelici giorni del 1943, porta a 
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rendersi conto che i mille episodi simili a quelli brevemente narrati 
non possono servire a dare una plausibile risposta al “perché” dei 
perché, ovvero alla ragione vera per la quale si giunse a un armisti- 
zio veramente incredibile per come avvenne e per il tempo in cui 
avvenne. Sarebbe abbastanza facile indagare su un solo fatto, o un 
ristretto gruppo di fatti, purché consonanti. In realtà in quei convul- 
si mesi che precedettero l’8 settembre accadde tutto ed il contrario 
di tutto: era già arrivata da un pezzo, lasciando la natìa Barcellona, 
la sorella dell'assassino di Trotsky, convolata a nozze con uno degli 
attori più noti del nostro cinema; e da Barcellona era tornato anche 
Ettore Muti, come si è già detto, unendo la sua inspiegabile morte a 
quella, altrettanto oscura, del Maresciallo Cavallero. Interrogati da 
nostre Commissioni degli Esteri e degli Interni, i comunisti ristretti 
nei campi della Francia di Vichy, interpellati se preferissero rimane- 
re laggiù oppure volessero rientrare in Italia, scelsero questa solu- 
zione, benché avessero sulle spalle una bella serie di condanne rac- 
colte durante la guerra di Spagna. Arrivarono a primavera del 1943 e 
furono mandati a Ventotene, con lire 10,50 al giorno e l’obbligo di 
“darsi a stabile occupazione”. 

Ma già dal dicembre precedente i Frances Tireurs Sezione Italia, 
un piccolo gruppo di “duri” del PCI, aveva ricevuto l'ordine di attac- 
care con ogni mezzo, dal mitra alla dinamite, le caserme, i punti for- 
tificati, i comandi, i ristoranti, gli alberghi e persino i tram e le case 
di tolleranza della Provenza, specie a Marsiglia e in Costa Azzurra, 
senza far distinzione tra militari tedeschi e italiani e poliziotti e 
guardie francesi. Nel febbraio 1943 i tedeschi fecero saltare il com- 
plesso del “Vieux Port” di Marsiglia, ma servì a poco e non impedì, a 
fine maggio, l'episodio più oscuro e non molto edificante di quei luo- 
ghi e di quei tempi: quando, nei pressi di Cagnes (Nizza), un gruppo 
di FTPI istruiti e forse guidati da Emilio Sereni, Italo Nicoletto e 
Leonardo Spallone, attaccò un autocarro portavalori della nostra IV 
Armata che trasportava fondi. Il mezzo era scortato da un colonnel- 
lo, un capitano e tre Carabinieri, due dei quali furono uccisi. Il “gri- 
sbì”, come usava dire allora, sparì. 

Benché il Tribunale militare dell’Armata abbia tenuto un regola- 
re processo, il 24 luglio, giorno precedente la “caduta” di Mussolini, 
sappiamo soltanto che erano state arrestate più di trenta persone, 
delle quali conosciamo le generalità complete, ma non le vicende 
successive all’8 agosto 1944, quando vennero messe in libertà dalle 
“Nuove” di Torino, compreso Sereni che era stato condannato a 18 
anni di reclusione. Inutile dire che questa liberazione inattesa dovet- 
te avvenire col beneplacito di Mussolini; ed anche aggiungere che 
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trovarsi a dover scegliere. È il caso di Marcello Petacci, morto a 
Dongo senza nemmeno sapere che la sua convivente, un’indossatri- 
ce slava, aveva un fratello Comandante (o vicecomandante) di un 
“Corpus” partigiano del Maresciallo Tito. Ed è il caso non solo di 
molti gerarchi, ma dello stesso Mussolini che avrebbe “biblicamente 
conosciuto” almeno 400 donne, tante quante gli sono accreditate dal 
famoso quaderno nel quale Claretta Petacci annotava, puntigliosa- 
mente, la “chi, dove e quando”. Tra questo squadrone femminile una 
buona percentuale gli dovette essere inevitabilmente spedita da que- 
sto o quel Servizio, come del resto è sempre successo. Per Mussolini 
l’elenco potrebbe forse cominciare con quella Constance Gibson che 
egli probabilmente incontrò a Milano nel 1909 e che forse ebbe qual- 
cosa a che fare con la nascita di Edda, visto che nessuna delle tante 
soluzioni proposte fino ad oggi si adatta veramente ai fatti, quali li 
conosciamo abbastanza bene. Compresa la mancanza di un certifica- 
to di nascita autentico completato dalle firme, legalmente obbligato- 
rie, di due testimoni. 

In una situazione assai ambigua cadde Gaetano Salvemini, “guru” 
dell'opposizione strenua al fascismo, assieme a Carlo Rosselli e a 
molti altri confluiti, più tardi, in “Giustizia e Libertà”. Salvemini 
sposò, infatti, la divorziata moglie dell'anziano professore francese 
Julien Luchaire, Francesca. Il professore pugliese era notissimo in 
Italia fin dalla prima guerra, il cui mortale scoppio si era molto ado- 
perato per favorire in tutta Italia, ma specialmente a Milano e 
Firenze. Attraverso lui (e altri) passarono i famosi finanziamenti a 
Mussolini che servirono alla fondazione “Il Popolo d’Italia”, alla fine 
del 1914. Sposando Francesca, Salvemini, dovette adattarsi al carat- 
tere, alle idee ed alle azioni di Jean Luchaire, figlio di lei e del pro- 
fessore; ma non solo Jean era tanto nazista da essere prestamente 
fucilato da De Grulle già nel 1944, ma aveva anche due belle e tur- 
bolente figliole, Corinne e Florence, entrambe attrici del cinema 
molto note, specie Corinne, morta trentenne nel 1950, lasciando il 
ricordo di una bellezza fuori dal comune, un delizioso ed ironico 
libro, tre o quattro film di medio calibro e l'accusa — a stento perdo- 
natale — di essere stata l'amante di Otto Abetz, l’intellettuale tedesco 
che Hitler aveva inviato in Francia per sedurre i lontani nipoti di 
Corbeille e di Racine, impresa che, per la verità, non gli riuscì affat- 
to difficile. La stessa esperienza toccò, inoltre, ad Eugene Dollman, a 
Roma, specie durante la tragedia delle Fosse Ardeatine; che non 
inghiottirono alcuni personaggi fuggiti appena in tempo dalla com- 
piacente macchina del tedesco. 

Tornare con serena memoria agli infelici giorni del 1943, porta a 


— 220 - 


_ _ _r——<@<@—@—ii > sii 


rendersi conto che i mille episodi simili a quelli brevemente narrati 
non possono servire a dare una plausibile risposta al “perché” dei 
perché, ovvero alla ragione vera per la quale si giunse a un armisti- 
zio veramente incredibile per come avvenne e per il tempo in cui 
avvenne. Sarebbe abbastanza facile indagare su un solo fatto, o un 
ristretto gruppo di fatti, purché consonanti. In realtà in quei convul- 
si mesi che precedettero l’8 settembre accadde tutto ed il contrario 
di tutto: era già arrivata da un pezzo, lasciando la natìa Barcellona, 
la sorella dell'assassino di Trotsky, convolata a nozze con uno degli 
attori più noti del nostro cinema; e da Barcellona era tornato anche 
Ettore Muti, come si è già detto, unendo la sua inspiegabile morte a 
quella, altrettanto oscura, del Maresciallo Cavallero. Interrogati da 
nostre Commissioni degli Esteri e degli Interni, i comunisti ristretti 
nei campi della Francia di Vichy, interpellati se preferissero rimane- 
re laggiù oppure volessero rientrare in Italia, scelsero questa solu- 
zione, benché avessero sulle spalle una bella serie di condanne rac- 
colte durante la guerra di Spagna, Arrivarono a primavera del 1943 e 
furono mandati a Ventotene, con lire 10,50 al giorno e l'obbligo di 
“darsi a stabile occupazione”. 

Ma già dal dicembre precedente i Francs Tireurs Sezione Italia, 
un piccolo gruppo di “duri” del PCI, aveva ricevuto l’ordine di attac- 
care con ogni mezzo, dal mitra alla dinamite, le caserme, i punti for- 
tificati, i comandi, i ristoranti, gli alberghi e persino i tram e le case 
di tolleranza della Provenza, specie a Marsiglia e in Costa Azzurra, 
senza far distinzione tra militari tedeschi e italiani e poliziotti e 
guardie francesi. Nel febbraio 1943 i tedeschi fecero saltare il com- 
plesso del “Vieux Port” di Marsiglia, ma servì a poco e non impedì, a 
fine maggio, l'episodio più oscuro e non molto edificante di quei luo- 
ghi e di quei tempi: quando, nei. pressi di Cagnes (Nizza), un gruppo 
di FTPI istruiti e forse guidati da Emilio Sereni, Italo Nicoletto e 
Leonardo Spallone, attaccò un autocarro portavalori della nostra IV 
Armata che trasportava fondi. Il mezzo era scortato da un colonnel- 
lo, un capitano e tre Carabinieri, due dei quali furono uccisi. Il “gri- 
sbì”, come usava dire allora, sparì. 

Benché il Tribunale militare dell’Armata abbia tenuto un regola- 
re processo, il 24 luglio, giorno precedente la “caduta” di Mussolini, 
sappiamo soltanto che erano state arrestate più di trenta persone, 
delle quali conosciamo le generalità complete, ma non le vicende 
successive all’8 agosto 1944, quando vennero messe in libertà dalle 
“Nuove” di Torino, compreso Sereni che era stato condannato a 18 
anni di reclusione. Inutile dire che questa liberazione inattesa dovet- 
te avvenire col beneplacito di Mussolini; ed anche aggiungere che 


- 221 - 


Emilio Sereni, un mese dopo la sua liberazione, comparve a Milano 
alla guida del Triumvirato Insurrezionale, con Valiani e Pertini. 
Matassa, lo si vede bene, assai difficile da sbrogliare. 

Se la testimonianza personale dell’Autore di questo volume può 
avere valore va narrato, infine, che, dovendo preparare, nel 1944, l’e- 
same di Fisica al Politecnico di Milano, scivolando tra posti di bloc- 
co fascisti e tedeschi ed occasionali sparatorie partigiane, ci si servì 
del testo ufficiale, l'ottimo “Fisica Moderna” di G. Castelfranchi 
edito, appunto nel 1944, da Hoepli. Sia nella bibliografia dell’eccel- 
lente ed informatissimo capitolo XX, sia nella pubblicità di coperti- 
na, era largamente citato il volume di Ginestra Amaldi e Laura 
Fermi: “Alchimia del tempo nostro”, pubblicato a Milano da Hoepli 
nel 1943 e dallo stesso ripubblicato nel 1944. 

A quel tempo, e a livello comune, non si sapeva ancora nulla delle 
vicende famigliari e professionali di Enrico e Laura Fermi; ma oggi, 
non ignorando il fatto che a Washington si sperava fortemente di 
poter usare le bombe atomiche in progetto ed in esperimento pro- 
prio sulla Germania, ua piccola riflessione è necessaria. 


Nessun professore di Storia, nessun “team” di specialisti suoi pari, 
per quanto assistiti da una schiera di ricercatori, intervistatori, 
galoppini ed archivisti, tutti con accesso a mezzi finanziari pratica- 
mente illimitati, potrà mai dipanare l'enorme matassa, pazzesca- 
mente aggrovigliata nei suoi fili a migliaia; e non potrebbe farlo nep- 
pure una Commissione d’Inchiesta statale, visti gli ostacoli interni di 
natura ideologica, per non parlare di quelli internazionali. Quando 
sul tavolo chirurgico della Storia si trovano più di 100 milioni di 
morti e dolori senza nome sparsi per ogni dove come pece infuocata, 
il bisturi della Ragione perde il suo taglio e diviene semplicemente 
necessario prenderne atto. 
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